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LE MANTEAU 


Dans une division de ministère... mais il vaut peut-être 
mieux ne pas vous dire dans quelle division. Il n’y a, en Russie, 
pas de race plus susceptible que les fonctionnaires des 
ministères, de l’armée, de la chancellerie, bref, tous ceux que 
l’on comprend sous le nom générique de bureaucrates. Pour peu 
que l’un d’eux se croie froissé, il s’imagine que toute 
l'Administration subit un affront dans sa personne. 


Donc un ispraynik{1}, je ne sais plus dans quelle ville, avait 
rédigé un rapport ayant pour objet de démontrer que les ordres 
du gouvernement n'étaient plus respectés, attendu qu’on se 
permettait de donner au titre sacré d’ispravnik une signification 
de mépris ; et, pour le prouver, il avait joint à son rapport un 
énorme in-folio, contenant une espèce de roman où l’on 
rencontrait, à toutes les dix pages, un ispravnik en parfait état 
d'ivresse. 


Aussi, pour pousser d'avance le verrou sur toutes les 
réclamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une manière 
indubitable la division du ministère où se passe mon récit, et 
me contenter de dire : « dans une chancellerie. » 


Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un employé 
qui, je ne puis le cacher, était d’un extérieur assez insignifiant. 
De petite taille, il avait le visage quelque peu grêlé, les cheveux 
quelque peu rouges, le crâne passablement chauve, les tempes 
et les joues sillonnées de rides, sans compter les autres 
imperfections. Tel était le portrait de notre héros, comme l’avait 
fait le climat de Saint-Pétersbourg. 


Quant à son rang dans l’Administration — car chez nous il 
convient avant tout de désigner le rang d’un fonctionnaire -, il 


était ce qu'on appelle communément un «conseiller 
titulaire{2} », c’est-à-dire un de ces malheureux sur lesquels 
s'exerce, comme on sait, la verve ironique de certains écrivains 
entachés de la déplorable habitude de s’en prendre à des gens 
qui ne peuvent pas se défendre. 


Notre héros s’appelait de son nom de famille 
Baschmaschkin{3}. Il se nommait de son prénom et de celui de 
son père Akaki Akakievitch{4}. 


Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu étranges et 
un peu recherchés, maïs je puis lui donner l’assurance qu’ils ne 
le sont pas et que les circonstances m'ont mis dans 
l'impossibilité d’en choisir d’autres. 

Voici en effet ce qui s’était passé. 


Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, 
vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait 
épousé un fonctionnaire et qui était une bonne petite femme, 
s’occupa aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser 
son nouveau-né. À sa droite se tenait debout le parrain, Ivan 
Ivanovitch Jeroschkin, personnage très important, qui était 
chargé d’enregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la 
marraine, Arina Semenovna Biellocrou-schkoff, femme d’un 
inspecteur de police et douée de rares vertus. 


On proposa trois noms au choix de l’accouchée : Mokuis, 
Kokuis et Chosdasakuis. 


— Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît. 


Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un autre 
endroit et on mit le doigt sur deux autres noms: Trifili et 
Warachatius. 


— Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la mère. 
A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est la première fois de ma 
vie que j'en entends parler. Si c'était encore Waradat ou 
Baruch, mais Trifili et Warachatius ! 


On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva Pavsikachi 


et Wachlissi. 
— Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il n’y a 
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pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son père. Le père 
s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme aussi Akaki. 


Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch. 


L'enfant fut tenu sur les fonts{5}, ce qui le fit crier et faire 
toutes sortes de grimaces, comme s’il avait prévu qu’il 
deviendrait un jour conseiller titulaire. 


Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que le 
lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en pouvait être 
autrement et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu d’autre 
nom. 


À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la 
chancellerie et qui lui fit obtenir sa place, personne aujourd’hui 
ne pourrait le dire. Mais les supérieurs de tous ordres avaient 
beau se succéder, on le voyait toujours à la même place, dans la 
même attitude, occupé du même travail, gardant le même rang 
hiérarchique, si bien qu’on était forcé de croire qu’il était venu 
au monde tel qu’il était, avec les tempes chauves et son 
uniforme officiel. 


Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui 
témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-mêmes ne se 
levaient pas devant lui lorsqu'il entrait, ils ne faisaient pas 
attention à lui, ils ne faisaient pas plus de cas de lui que d’une 
mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le traitaient 
avec toute la froideur du despotisme. Les aides du chef de 
bureau se gardaient bien de lui dire, quand ils lui jetaient au 
nez une montagne de papiers : 


— Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien : 
— Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit travail. 


Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage entre 
employés bien élevés. 


Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait 


tort ou raison de les lui apporter. Il les prenait et il se mettait 
aussitôt à les copier. 


Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de 
leurs railleries et la cible de leurs traits d’esprit — pour autant 
que des employés et surtout des employés de chancellerie 
puissent prétendre à l’esprit. Tantôt ils racontaient devant lui 
un tas d’histoires imaginées à plaisir sur son compte et sur celui 
de la femme chez qui il logeait, une vieille septuagénaire. On 
disait qu’elle le battait ou bien on lui demandait quand il allait 
la conduire à l’autel, ou bien on laissait pleuvoir sur sa tête des 
rognures de papier et on soutenait que c’étaient des flocons de 
neige. 
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Mais Akaki n'avait pas un mot de réplique à toutes ces 
attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne autour de 
lui. Toutes ces petites vexations n’avaient aucune influence sur 
son assiduité au travail ; au milieu de toutes ces tentations de 
distraction, il ne faisait pas une seule faute d’écriture. Et, 
lorsque la raillerie devenait par trop intolérable, lorsqu'on le 
prenait par le bras et qu’on l’empêchait d'écrire, il disait : 


— Laissez-moi donc! Pourquoi vouloir absolument me 
déranger dans ma besogne ? 


Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant 
dans ces paroles et dans la manière dont il les prononçaïit. 


Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait 
d'obtenir un emploi dans les bureaux, poussé par l’exemple des 
autres, voulut rire comme eux à ses dépens, et se trouva tout à 
coup cloué au sol par cette voix; si bien qu’à partir de ce 
moment il vit le vieil employé d’un tout autre œil. 


On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait de ses 
autres collègues qu’il avait appris à connaître et qu’il avait pris 
d’abord pour des gens comme il faut et bien élevés. Maintenant 
il éprouvait pour eux une véritable répulsion. Et bien longtemps 
après, au milieu des plus joyeuses compagnies, il avait toujours 
sous les yeux l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec 
son front chauve, et il entendait résonner à ses oreilles : 


— Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous absolument à me 
déranger dans ma besogne ? 


Et avec ces paroles il en entendait d’autres : 
— Ne suis-je pas votre frère ? 


Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il 
songea combien il y a dans le cœur de l’homme peu de 
sentiments vraiment humains, et combien la dureté et la 
rudesse est le propre de ceux qui ont reçu une bonne éducation, 
même de ceux qui passent généralement pour bons et 
estimables. 


Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses devoirs 
avec autant de zèle que notre Akaki Akakievitch. Que dis-je, 
zèle, il travaillait avec amour, avec passion. Quand il copiait 
des actes officiels, il voyait s’ouvrir devant lui un monde tout 
beau et tout riant. Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son 
visage. Il y avait des caractères qu’il peignait, au vrai sens du 
mot, avec une satisfaction toute particulière ; quand il arrivait à 
un passage important il devenait un tout autre homme: il 
souriait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se plissaient et ceux qui 
le connaissaient pouvaient deviner à sa physionomie quelles 
lettres il moulait en ce moment. 


S'il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa 
propre surprise, peut-être au rang de conseiller d’État. Mais, 
comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter une croix à 
sa boutonnière et toute son assiduité ne lui valait que des 
hémorroïdes. 


Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer une 
certaine attention. Un directeur, qui était un brave homme, et 
qui voulait le récompenser de ses longs services, ordonna de lui 
confier un travail plus important que les actes qu’il avait 
coutume de copier. Ce nouveau travail consistait à rédiger un 
rapport adressé à un magistrat, à modifier les en-têtes de divers 
actes et à remplacer au cours du texte le pronom de la première 
personne par celui de la troisième. 


Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors 
de lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur ruissela de son 
front et qu’il finit par s’écrier : 


— Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier. 


Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie 
exclusivement copier. 


Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui rien, 
rien au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. Son uniforme, qui 
était originellement vert, avait tourné au rouge ; sa cravate était 
devenue si étroite, si recroquevillée, que son cou, bien qu’il ne 
fût pas long, sortait du collet de son habit et paraissait d’une 
grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête 
branlante que les marchands colportent dans les villages russes 
pour les vendre aux paysans. 


Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à ses 
vêtements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait 
aussi une prédilection toute spéciale à passer sous les fenêtres 
juste au moment où l’on lançait dans la rue un objet qui n’était 
rien moins que propre, et il était rare que son chapeau ne fût 
orné de quelque écorce d’orange ou d’un autre débris de ce 
genre. Jamais il ne lui arrivait de s’occuper de ce qui se passait 
dans les rues et de tout ce qui frappait les regards perçants de 
ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le trottoir 
opposé à celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce 
qui leur procurait toujours un contentement inexprimable. 


Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, 
bien régulières de ses copies et il fallait qu’il se heurtât 
soudainement à un cheval qui lui soufflait à pleins naseaux 
dans la figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à son pupitre, 
devant ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau milieu 
de la rue. 


Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la hâte 
sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce qu’il mangeait, 
un morceau de bœuf à l’ail qu’il engloutissait avec les mouches 
et autres condiments que Dieu et le hasard y avaient semés. Sa 


faim apaisée, il prenait place, sans perdre de temps, à son 
pupitre et se mettait en devoir de copier les actes qu’il avait 
emportés chez lui. Si par hasard il n’avait pas de pièces 
officielles à copier, il récrivait, pour son propre plaisir, les 
documents auxquels il attachait une importance particulière, 
non à cause de leur teneur plus ou moins intéressante, mais 
parce qu’ils s’adressaient à quelque haut personnage. 


Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du voile 
de la nuit et que le monde des fonctionnaires a achevé son 
repas, qui selon son penchant gastronomique, qui selon le poids 
de sa bourse; quand chacun cherche à faire diversion au 
grattage des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que 
l’homme se crée si souvent inutilement, il est tout naturel que 
l’on veuille consacrer le reste de sa journée à quelque 
distraction personnelle. Les uns vont au théâtre, les autres se 
promènent et prennent plaisir à regarder les toilettes, les autres 
adressent à quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de 
leur ciel bureaucratique quelques paroles flatteuses et bien 
senties. D’autres enfin vont voir un collègue qui occupe au 
troisième ou au quatrième un petit appartement composé d’une 
cuisine et d’une chambre, cette dernière ornée de quelque objet 
de luxe convoité depuis longtemps, une lampe ou tout autre 
article de ménage acheté au prix de longues privations. 


Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une façon ou 
d’une autre de ses loisirs : ici on fait une partie de whist, là on 
prend le thé avec des biscuits bon marché ou l’on fume une 
grande pipe de tabac. On raconte les cancans qui courent dans 
le grand monde, car le Russe a beau être dans n’importe quelle 
condition, il ne peut détourner sa pensée de ce grand monde où 
circulent tant d’anecdotes curieuses comme, par exemple, celle 
du commandant à qui l’on vint apprendre en secret qu’un 
malfaiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en coupant 
la queue de son cheval. 


Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki 


Akakievitch restait fidèle à ses habitudes. Personne n’eût pu 
dire qu’il l'avait rencontré rien qu’une fois le soir en société. 


Quand il était harassé de copier et n’en pouvait plus, il se 
couchaïit et songeait aux joies du lendemain, aux belles copies 
que le bon Dieu pourrait lui envoyer à faire. 


Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme qui, avec 
quatre cents roubles de traitement, était parfaitement content 
de son sort, et il aurait peut-être atteint un âge avancé s’il 
n'avait été la victime d’un malheureux accident qui peut arriver 
non seulement aux conseillers titulaires, mais aux conseillers 
secrets, aux conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et 
même à ceux qui ne donnent jamais un conseil ou n’en 
reçoivent point. 


À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un revenu de 
quatre cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins, ont un 
terrible ennemi, et cet ennemi si redoutable n’est autre que le 
froid du nord, quoiqu’on le dise généralement très favorable à 
la santé. 


Vers neuf heures du matin, quand les employés des diverses 
divisions se rendent à leur bureau, le froid leur pince si 
rudement le nez que la plupart d’entre eux ne savent s'ils 
doivent poursuivre leur chemin ou rentrer chez eux. 


Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne 
souffrent du froid au point que les larmes leur en viennent aux 
yeux, que ne doivent pas avoir à endurer les titulaires qui n’ont 
pas les moyens de se garantir contre les rigueurs de l’hiver ? 
S’ils n’ont pu s’envelopper que dans un manteau léger, il ne leur 
reste pour ressource que d’enfiler à la course cinq ou six rues, et 
de faire ensuite une halte chez le portier pour se réchauffer en 
attendant qu’ils aient recouvré leurs facultés bureaucratiques. 


Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans les 
épaules des douleurs lancinantes, quoiqu'il eût l’habitude de 
parcourir au pas de course et hors d’haleine la distance qui 
séparait sa demeure de son bureau. Après avoir bien pesé la 
chose, il aboutit définitivement à la conclusion que son 
manteau devait avoir quelque défaut. De retour dans sa 
chambre, il examina le vêtement avec soin et constata que 


l’'étoffe si chère était devenue en deux ou trois endroits si mince 
qu’elle était presque transparente ; en outre, la doublure était 
déchirée. 

Ce manteau était depuis longtemps l’objet incessant des 
railleries des impitoyables collègues d’Akaki. On lui avait même 
refusé le noble nom de manteau pour le baptiser capuchon. Le 
fait est que ce vêtement avait un air passablement étrange. 
D’année en année, le collet avait été raccourci, car d’année en 
année le pauvre titulaire en avait retranché une partie pour 
rapiécer le manteau en un autre endroit, et les raccommodages 
ne trahissaient pas la main expérimentée d’un tailleur. Ils 
avaient été exécutés avec autant de gaucherie que possible et 
étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki Akakievitch eut 
achevé ses tristes explorations, il se dit qu’il devait sans hésiter 
porter son manteau au tailleur Petrovitch qui habitait au 
quatrième une cellule toute sombre. 


Petrovitch était un individu aux yeux louches, au visage 
grêlé, qui avait l'honneur de faire les habits et les pantalons des 
hauts fonctionnaires, quand il n’était pas ivre. Je pourrais me 
dispenser de parler ici plus longuement de ce tailleur, mais 
puisqu'il est d’usage de n'’introduire dans un récit aucun 
personnage sans le présenter sous sa physionomie propre, je 
suis obligé de dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, 
quand il était encore serf chez son maître, il s’appelait tout 
simplement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de prendre un 
nouveau nom. Il se mit aussi à boire, d’abord aux grands jours 
fériés seulement, puis à tous les jours qui dans le calendrier 
sont marqués d’une croix. Il soutenait qu’en observant ainsi les 
solennités prescrites par l’Église, il restait fidèle aux principes 
de son enfance, et quand sa femme le querellait, il la traitait de 
mondaine et d’Allemande. Quant à sa femme, tout ce que nous 
avons à en dire ici, c’est qu’elle était la femme de Petrovitch et 
qu’elle portait un bonnet sur la tête. Elle n’était d’ailleurs pas 
jolie et bien des fois ceux qui passaient devant elle, ne 
pouvaient s'empêcher de sourire en la regardant. 


Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du tailleur. Il 


y arriva par un escalier noir, sale, humide, qui, comme tous 
ceux des maisons occupées par les gens ordinaires à Saint- 
Pétersbourg, exhalait une odeur d’eau-de-vie montant au nez et 
aux yeux. 


Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches 
glissantes, il calculait ce que Petrovitch pourrait bien lui 
demander pour la réparation, et il résolut de lui offrir un 
rouble. 


La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une issue aux 
nuages émanés de la cuisine où la femme de Petrovitch faisait 
en ce moment cuire du poisson. Akaki traversa la cuisine, 
presque aveuglé par la fumée, sans que la femme le vît, et entra 
dans la chambre où le tailleur était assis sur une grande table 
grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha 
turc et, suivant l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les 
pieds nus. 


Ce qui attirait tout d’abord l’attention lorsqu'on s’approchaïit 
de lui, c'était l’ongle de son pouce, un peu ébréché, maïs dur et 
raide comme une écaille de tortue. Il portait au cou plusieurs 
écheveaux de fil, et sur ses genoux, il avait un habit déguenillé. 
Depuis quelques minutes, il s’évertuait à enfiler son aiguille, 
sans y réussir. Il avait d’abord tempêté contre l’obscurité, puis 
contre le fil. 


— Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il. 


Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un moment 
inopportun. Il aurait mieux aimé trouver Petrovitch dans un de 
ces instants favorables où le tailleur s’administrait un nouveau 
rafraîchissement ou, comme disait sa femme, s’octroyait une 
solide ration d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui 
faire accepter le prix et il poussait même la complaisance 
jusqu’à s’incliner respectueusement devant lui en l’accablant de 
remerciements. 


Mais souvent la femme intervenait dans les négociations, le 
traitait d’ivrogne, criait et tempêtait, lui défendant d’accepter le 
travail à trop bas prix. Alors on ajoutait quelque petite chose et 


l'affaire était conclue. 


Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch n'avait 
pas encore en ce moment touché à la bouteille, et dans ces 
conditions, le tailleur était têtu, obstiné et capable de réclamer 
un prix effroyable. Akaki prévit ce danger et volontiers il aurait 
rebroussé chemin, mais il était trop tard ; l’œil du tailleur, son 
œil unique, car il était borgne, l’avait déjà aperçu et Akaki 
Akakievitch balbutia machinalement : 


— Bonjour, Petrovitch. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur dont le 
regard s'arrêta sur la main du conseiller titulaire pour 
reconnaître ce qu’elle tenait. 


— J'étais venu... pour... Je voudrais. 


Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller titulaire 
avait pour règle de n’exprimer ses pensées que par des bouts de 
phrases, verbes, prépositions, adverbes ou particules, qui ne 
formaient jamais un sens suivi. 


L'affaire dont il s’agissait était-elle d’un caractère important, 
difficile, jamais il ne parvenait à achever la proposition 
commencée. Il s’embarrassait dans ses formules. Ce fut le cas 
cette fois : il resta court. 


En même temps il demeura debout, immobile, oubliant ce 
qu'il avait voulu dire ou croyant l’avoir dit. 


— Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le toisant des 
pieds à la tête et promenant son regard interrogateur sur le 
collet, les manches, la taille, les boutons, bref sur tout 
l’uniforme d’Akaki, quoiqu'il le connût bien puisque c'était lui 
qui l’avait fait. Les tailleurs n’ont pas la coutume d’inspecter 
avec cette persistance les vêtements qui ne sortent pas de chez 
eux ; mais c’est leur première pensée quand ils rencontrent une 
connaissance. 


Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude : 


— Je voudrais... Petrovitch... ce manteau... voyez-vous. 


d’ailleurs, selon moi... je le crois encore bon... sauf un peu de 
poussière... Eh ! sans doute il a l’air un peu vieux... mais il est 
encore tout neuf... seulement un peu de frottement... là dans le 
dos... et ici à l’épaule... deux ou trois petits accrocs.. Vous 
voyez ce que c’est. cela ne vaut pas la peine d’en parler. 
Vous me raccommoderez cela en une couple de minutes. 


Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala sur la table, le 
considéra en silence et hocha la tête. Puis il étendit le bras vers 
la fenêtre pour atteindre sa tabatière ronde ornée d’un portrait 
de général. Je ne saurais dire de quel général, car cette image 
héroïque ayant été endommagée par hasard, le tailleur, en 
homme avisé, avait collé dessus un morceau de papier. 


Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il examina de 
nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière et hocha la tête 
pour la seconde fois. Puis il visita la doublure, souleva derechef 
le couvercle de sa tabatière jadis ornée de l’image du général, 
prit une seconde prise et s’écria enfin : 


- Il n’y a plus rien à raccommoder à cela ! Ce n’est plus 
qu’une misérable guenille ! 


À ces mots Akaki perdit tout courage. 


— Comment ! demanda-t-il d’une voix geignante d’enfant, il 
n’y à rien à raccommoder à ce trou ? Mais regardez donc, 
Petrovitch, vous voyez bien qu’il n’y a qu’une couple d’accrocs, 
et vous avez assez de morceaux pour les réparer. 


— Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais comment 
voulez-vous que je les couse ? Le drap est usé, il n’y a plus un 
point qui puisse y tenir. 

— Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez une 
pièce. 

— Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en somme que 


du drap et dans l’état où est celui-ci, il ne faut qu’un coup de 
vent pour le réduire en loques. 


— Mais si... pourtant... cela le faisait durer encore un peu... 


voyez-vous... vraiment. 


— Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a rien à 
faire, c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il vaudrait 
mieux en faire des chaussons pour l’hiver, cela vous tiendrait 
les pieds plus chauds que des bas. Ce sont les Allemands qui ont 
inventé les chaussons, et ils ont gagné beaucoup d’argent avec 
cet article. 


Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de donner un 
coup de boutoir aux Allemands. 


— Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, ajouta-t- 
il. 

— Un nouveau manteau ? 

Akaki Akakievitch vit noir. L'atelier du tailleur tournoyait 
autour de lui et le seul objet qu’il y pût voir distinctement était 


le portrait du général couvert de papier sur la tabatière de 
Petrovitch. 


— Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu dans 
un rêve ; mais je n’ai pas d'argent. 

— Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec une 
cruelle insistance. 


— Mais... même... si... en supposant que je prenne une 
semblable résolution... combien ?.… 


— Vous voulez dire combien il vous en coûtera ? 


— Quelque chose comme cent cinquante roubles papier, 
répondit le tailleur avec un pincement des lèvres. 


Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à mettre 
ses clients en émoi et à épier de son œil unique et louche 
l'expression de leur visage. 


— Cent cinquante roubles pour un manteau? dit Akaki 
Akakievitch. 


Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un ton qui 
ressemblait à un cri, peut-être le premier qu’il eût poussé depuis 


sa naissance, car d’ordinaire il ne parlait qu'avec la plus grande 
timidité. 
— Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la 


doublure de soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble deux 
cents roubles. 


— Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki 
Akakievitch d’une voix suppliante, n’entendant plus et ne 
voulant plus entendre le tailleur, je vous conjure de réparer ce 
manteau, pour qu’il puisse durer encore quelque temps. 


— Non ! ce serait peine perdue et une dépense inutile, un pur 
gaspillage. 


Akaki se retira absolument écrasé, tandis que Petrovitch, les 
lèvres serrées, satisfait de lui-même pour avoir si vaillamment 
défendu la corporation des tailleurs, restait assis sur la table. 


Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un 
somnambule. 


— Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant lui. 
Vraiment, je n’aurais jamais pensé que cela finirait ainsi... Non, 
continua-t-il, après un court silence, je ne pouvais supposer 
qu’il en arriverait à ce point... Me voilà dans une situation 
absolument inattendue... dans un embarras que... 


Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il prit, au 
lieu du chemin de sa maison, une direction tout opposée, sans 
même s’en apercevoir. Un ramoneur lui noircit le dos en 
passant. Du haut d’une maison en construction, un panier de 
plâtre lui saupoudra la tête en descendant, mais il ne voyait, 
n’entendait rien. Ce ne fut que lorsqu'il donna tête baissée 
contre un factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la 
hallebarde et en vidant sur lui sa tabatière, qu’il sortit 
brusquement de sa rêverie. 


— Que viens-tu faire ici ? lui cria le rude gardien de la paix 
publique ; ne peux-tu point suivre comme il faut le trottoir ? 


Cette soudaine  apostrophe  arracha enfin Akaki 


complètement à son état de torpeur. Il rassembla ses idées, 
envisagea sa situation d’un regard froid et prit conseil de lui- 
même, sérieusement, franchement, comme il l’eût fait d’un ami 
à qui l’on confie tous les secrets de son cœur. 


— Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien de 
Petrovitch ; aujourd’hui il est de mauvaise humeur... peut-être 
a-t-il été battu par sa femme... je le reverrai dimanche 
prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra boire, sa femme ne 
lui donne pas d'argent ; je lui mettrai un grivenik{6} dans la 
main, il sera plus accommodant et nous pourrons reparler du 
manteau. 


Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au 
dimanche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de Petrovitch 
sortir de chez elle et qu’elle fut bien loin, il se rendit chez le 
tailleur et le trouva, comme il s’y était attendu, dans un état 
d’abattement prononcé. Mais à peine Akaki eut-il laissé tomber 
de ses lèvres le premier mot au sujet du manteau que le 
diabolique tailleur quitta tout à coup son humeur noire pour 
s’écrier : 

- Non, il n’y a rien à faire ! Vous n’avez qu’à vous acheter 
un manteau neuf. 


Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la main. 


— Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela m’aidera 
un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à votre santé. Mais 
quant à votre manteau, voyez-vous, pourquoi en parler 
davantage ? Il ne vaut plus un rouge liard. Laissez-moi faire, je 
vous ferai un manteau magnifique, je vous en réponds. 


Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus le 
tailleur de réparer le vieux. 


— Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch, absolument 
impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous surferai{7} 
pas. Et je mettrai, comme c’est la mode, des œillets et des 
agrafes d’argent au collet. 


Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la volonté du 


tailleur et pour la seconde fois il sentit toutes ses forces 
l’'abandonner. Se faire faire un manteau neuf ? Mais avec quoi 
le payer ? Il avait, à vrai dire, à compter sur une gratification 
officielle. Mais il lui avait déjà trouvé une destination. Il devait 
s'acheter un pantalon et payer son bottier, qui lui avait réparé 
deux paires de bottes ; il devait faire emplette de linge, bref 
tout était réglé d’avance. Si le directeur — ce qui eût été un 
bonheur inespéré -— portait la gratification de quarante roubles à 
cinquante, qu'était ce maigre surplus en comparaison de la 
somme inouïe, énorme, demandée par Petrovitch ? Une goutte 
d’eau dans l’Océan. 


Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, s’il était 
de bonne humeur, une réduction importante sur le prix, 
d'autant plus que sa femme lui dit : 


— Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et d’autres fois tu 
exiges un prix absolument inhumain. 


Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son 
manteau pour quatre-vingts roubles ; mais ces quatre-vingts 
roubles, où les trouver ? Peut-être parviendrait-il, en mettant à 
contribution tous les leviers, à se procurer la moitié. 


Nous devons compte au lecteur des moyens que le conseiller 
titulaire avait idée d'employer pour réunir cette moitié. 


Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il recevait un rouble, 
de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À la fin du 
semestre, il reprenait ces petites pièces de cuivre et les 
remplaçait par l'équivalent en monnaie d’argent. Il avait 
pratiqué ce système d’épargne depuis très longtemps et en ce 
moment ses économies se montaient à quarante roubles. De 
cette façon, il se trouvait en possession de la moitié de la 
somme nécessaire. Mais l’autre moitié ! Akaki fit des calculs à 
perte de vue ; puis il finit par se dire qu’il pourrait réduire au 
moins pendant une année plusieurs de ses dépenses 
quotidiennes, qu’il pouvait renoncer au thé le soir et, quand il 
avait de l’ouvrage à faire, aller s’asseoir avec ses actes dans la 
chambre de sa propriétaire, afin d'économiser son propre feu. Il 


prit aussi la résolution d’éviter dans la rue les pluies de plâtre 
pour ménager ses souliers, et il décida de ne pas acheter de 
linge. 


Dans le commencement, ces privations lui furent un peu 
pénibles ; maïs petit à petit il s’y accoutuma et il en arriva 
même à se coucher sans souper. Tandis que son corps souffrait 
de ces retranchements de nourriture, son esprit trouvait un 
aliment nouveau dans l’incessante préoccupation que lui créait 
son manteau. Depuis ce moment, on eût dit que sa nature s'était 
complétée, qu’il s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne 
le quittait plus dans le sentier de la vie; et cette compagne, 
c'était l’image de son manteau, bien ouaté et bien doublé. 


Aussi le vit-on plus décidé, plus animé qu'auparavant, 
comme un homme qui a choisi un but qu’il veut atteindre à tout 
prix. L’insignifiance de ses traits, l’insouciance de sa démarche, 
le laisser-aller de son maintien, tout cela avait disparu. Parfois 
un éclat tout nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves 
hardis il se posait déjà la question s’il ne ferait pas tout aussi 
bien d’avoir un collet de martre à son manteau. 


Ces pensées lui occasionnaient parfois de singulières 
distractions. Un jour qu’il copiait des actes, il s’aperçut tout à 
coup qu'il avait commis une erreur : 


— Oh ! oh ! s’écria-t-il. 
Et bien vite il fit le signe de la croix. 


Au moins une fois par mois, il se rendait chez Petrovitch, 
pour s’entretenir avec lui du précieux manteau et lui demander 
plusieurs renseignements importants, par exemple sur le prix 
qu’il pourrait mettre au drap et sur la couleur qu’il choisirait de 
préférence. 


Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles 
considérations ; mais il rentrait, chaque fois, plus heureux chez 
lui, car le jour devait enfin arriver où tout serait acheté, où le 
manteau serait prêt. 


Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne l’avait 


espéré. Le directeur donna une gratification non de quarante, 
de cinquante, mais de soixante-cinq roubles. Ce digne 
fonctionnaire avait-il remarqué que notre ami Akaki 
Akakievitch avait besoin d’un manteau ? Ou bien notre héros ne 
devait-il cette libéralité exceptionnelle qu’à une bonne fortune ? 


Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de vingt roubles. Une 
pareille augmentation de ses ressources devait nécessairement 
hâter la réalisation de sa mémorable entreprise. 


Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses 
quatre-vingts roubles. Son cœur, d'ordinaire si paisible, 
commença à battre la charge. Dès qu’il eut en maïn la somme 
énorme de quatre-vingts roubles, il alla trouver Petrovitch et 
tous deux se rendirent ensemble chez un marchand de draps. 


Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis plus 
d’une année ils s'étaient entretenus de cette acquisition, ils en 
avaient débattu tous les détails, et tous les mois ils avaient 
passé en revue l’étalage du marchand pour se rendre compte 
des prix. Petrovitch donna quelques coups secs sur le drap et 
déclara qu’on n’en pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, 
ils prirent de la toile forte bien serrée, qui dans l’opinion du 
tailleur valait mieux que la soie et avait un éclat incomparable. 
De martre ils n’en achetèrent point, la trouvant trop chère, mais 
ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat qu’il y eût 
dans le magasin et qui pouvait fort bien passer pour de la 
martre. 


Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin de 
quinze jours pleins, car il fit une quantité innombrable de 
points, sans cela il aurait été prêt plus tôt. Il évalua son travail 
à douze roubles ; il ne pouvait demander moins ; tout était 
cousu à la soie et le tailleur avait repassé les coutures avec les 
dents dont on voyait encore les traces. 


À la fin il arriva, le manteau tant souhaité. 


Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut certainement 
le plus solennel que le conseiller titulaire Akaki eût connu de sa 
vie. 


Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon matin, 
avant le départ du conseiller titulaire pour son bureau. Il 
n'aurait pu venir mieux à propos, car la gelée commençait à se 
faire sentir âprement. 


Petrovitch aborda son client avec l’air digne d’un tailleur 
important. Sa physionomie était d’une gravité exceptionnelle : 
jamais le conseiller titulaire ne l’avait vu ainsi. Il était pénétré 
de son mérite et mesurait dans sa pensée avec orgueil l’abîme 
qui sépare l’ouvrier qui ne fait que les réparations de l’artiste 
qui fait le neuf. 


Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout 
récemment lavée, que le tailleur dénoua soigneusement et 
replia ensuite pour la mettre dans sa poche. Il prit alors avec 
fierté le manteau des deux mains et le plaça sur les épaules 
d’Akaki Akakievitch. Puis il le drapa et eut un sourire de 
satisfaction en le voyant tomber majestueusement de toute sa 
longueur. Akaki voulut essayer les manches; elles allaient 
merveilleusement bien. Bref, le manteau était irréprochable 
sous tous les rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer. 


Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne manqua 
pas de dire que s’il l’avait laissé à si bon compte, c’est qu’il 
n'avait pas un très fort loyer et qu’il connaissait Akaki 
Akakievitch depuis longtemps ; puis il fit remarquer qu’un 
tailleur de la Perspective Nievsky aurait demandé au moins 
soixante-quinze roubles rien que pour la façon d’un semblable 
manteau. Le conseiller titulaire ne voulut pas s'engager dans 
une discussion avec lui sur ce point. Il paya, remercia et sortit 
pour se rendre à son bureau. 


Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu de la rue 
pour le suivre du regard aussi loin qu’il put, puis il enfila à la 
hâte une rue de traverse pour jeter un dernier coup d’œil sur le 
conseiller titulaire et sur son manteau. 


Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnaïit pas à pas son 
bureau. Il sentait à chaque instant qu’il avait un vêtement neuf 
sur ses épaules et s’adressait à lui-même un doux sourire de 


contentement. 


Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau: 
d’abord le manteau était chaud et puis il était beau. Sans 
prendre garde au chemin qu’il parcourut, il entra tout droit 
dans l'hôtel de la Chancellerie, déposa son trésor dans 
l’antichambre, l’inspecta en tous sens et regarda ensuite le 
portier d’un air tout particulier. 


Je ne sais si le bruit s'était répandu dans les bureaux que le 
vieux capuchon avait cessé d’exister. Tous les collègues d’Akaki 
accoururent pour admirer son superbe manteau et le 
comblèrent de félicitations si chaleureuses qu’il ne put 
s'empêcher d’abord de leur répondre par un sourire de 
satisfaction qui fit place ensuite à une certaine appréhension. 


Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses terribles 
collègues lui firent observer qu’il devait inaugurer son manteau 
d’une manière solennelle et qu’ils comptaient sur un repas fin. 
Le pauvre Akaki était si ébahi, si abasourdi qu’il ne sut que dire 
pour s’excuser. Il balbutia en rougissant que le vêtement n’était 
pas aussi neuf qu’on voulait bien le croire et que l’étoffe en était 
toute vieille. 


Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute montrer 
qu'il n’était pas fier de son rang et de son titre, et qu’il ne 
dédaignait pas la société de ses subordonné, prit la parole et 
dit : 

— Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi qui vous 
régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé chez moi, c’est 
aujourd’hui l’anniversaire de ma naïssance. 


Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa bonté et 
s’empressèrent d’accepter l'invitation avec joie. Akaki voulut la 
décliner, mais on lui représenta que ce serait une grossière 
impolitesse, un acte impardonnable, et il dut céder à la fatalité. 


Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la pensée qu’il 
aurait de cette manière l’occasion de se montrer dans la rue 
avec son manteau. Toute cette journée fut pour lui un jour de 


fête. Dans cette heureuse disposition, il rentra chez lui, ôta son 
manteau, et après avoir une fois de plus examiné le drap et la 
doublure, le pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux 
capuchon pour le comparer au chef-d'œuvre de Petrovitch. Ses 
regards allaient d’un vêtement à l’autre et il pensait en souriant 
intérieurement : 


— Quelle différence ! 


Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit point 
pour faire des copies. Non, il s’étala comme un sybarite sur le 
canapé et attendit la soirée. Puis il s’habilla, prit son manteau et 
sortit. 


Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait ce 
supérieur, qui avait si libéralement invité ses subordonnés. Ma 
mémoire commence un peu à faiblir, et les rues, les maisons 
sans nombre de Saint-Pétersbourg font un tel fouillis dans ma 
tête que j'ai de la peine à m’y retrouver. Tout ce que je me 
rappelle, c’est que l’honorable fonctionnaire habitait un des 
beaux quartiers de la capitale, et que par conséquent sa 


demeure était très éloignée de celle d’Akaki Akakievitch. 


D’abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues mal 
éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais plus il se 
rapprochait de l’habitation de son supérieur, plus les rues 
devenaient brillantes et animées. Il rencontra un nombre 
incalculable de passants vêtus à la dernière mode, de belles 
dames et de messieurs qui avaient des collets de castor. Les 
traîneaux de paysans avec leurs bancs de bois devenaient de 
plus en plus rares, et à chaque instant, il apercevait des cochers 
habiles en bonnet de velours qui conduisaient des traîneaux en 
bois vernis, garnis de peaux d’ours, ou de splendides carrosses. 


C'était pour notre Akaki un spectacle absolument nouveau. 
Depuis nombre d’années il n’était pas sorti le soir. Il s’arrêta 
tout curieux devant l’étalage d’un marchand d’objets d’art. Un 
tableau attira surtout son attention. C'était le portrait d’une 
femme, tirant son soulier et montrant son petit pied mignon à 
un jeune homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui 


regardait par la porte entrouverte. 


Après s'être attardé un instant à considérer ce portrait de 
l’école française, Akaki Akakievitch hocha la tête et poursuivit 
son chemin en souriant. Pourquoi donc souriait-il ? Était-ce à 
cause de l'originalité du sujet ? Ou bien parce qu’il pensait, 
comme la plupart de ses collègues, que les Français ont parfois 
des idées bizarres ? Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il 
est bien difficile de lire dans le cœur des gens pour savoir ce 
qu'ils pensent. 


Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son 
supérieur est logé en grand seigneur ; il y a une lanterne à sa 
porte et il occupe tout le second. Lorsque notre Akaki entra, il 
vit une longue file de galoches ; sur une table bouillait et fumait 
un samovar ; au mur étaient accrochés des manteaux dont 
plusieurs étaient garnis de collets de velours et de fourrure. 
Dans la chambre voisine on menait un bruit confus qui devint 
un peu plus distinct quand un domestique ouvrit la porte et 
sortit de la pièce avec un plateau rempli de tasses vides, d’un 
pot au lait et d’une corbeille à biscuits. Les invités devaient être 
réunis depuis longtemps et ils avaient déjà vidé leur première 
tasse de thé. 


Akaki suspendit son manteau à une patère et se dirigea vers 
la chambre où ses collègues, armés de longues pipes, étaient 
groupés autour d’une table à jeu et faisaient du vacarme. 


Il entra, maïs resta cloué sur le seuil de la porte, ne sachant 
que faire; mais ses collègues le saluèrent à grands cris et 
accoururent dans l’antichambre pour admirer son manteau. Cet 
assaut fit perdre toute contenance au brave conseiller titulaire. 
Mais il se réjouissait au fond de son cœur des félicitations que 
l’on prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, ses 
collègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre leur 


partie de whist. 


Cette agitation, cette excitation, l'animation de la 
conversation troublèrent le timide Akaki au plus haut point. Il 
ne savait où mettre ses mains, où les cacher ; à la fin il s’assit 


auprès des joueurs, regardant tantôt leurs cartes, tantôt leurs 
visages, puis il bâilla, car il sentait que depuis longtemps 
l’heure était passée où il avait l’habitude de se coucher. Il 
voulut se retirer, mais on le retint en lui déclarant qu’il ne 
pouvait s'éloigner sans avoir bu un verre de Champagne pour 
célébrer ce jour mémorable. 


On servit le souper, qui se composait de bouillon froid, de 
veau froid, de gâteaux et de diverses pâtisseries, le tout 
accompagné de pseudo-champagne. Akaki se vit obligé de vider 
deux grands verres de ce liquide mousseux, et quelque temps 
après, tout autour de lui revêtit un aspect joyeux. Cependant il 
n’oubliait point qu’il était passé minuit et qu’il aurait dû être au 
lit depuis plusieurs heures. 


Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la dérobée dans 
l’antichambre où il eut la douleur de voir son manteau par 
terre. Il le secoua avec le plus grand soin, l’endossa et partit. 


Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets hantés 
par les domestiques et par le bas peuple étaient encore ouverts ; 
quelques-uns étaient déjà fermés, mais aux lumières qui se 
voyaient à l'extérieur il était facile de deviner que les clients 
n'étaient pas encore partis. 


Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le chemin 
de sa maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était dans une rue 
où le jour et encore plus la nuit tout était silencieux. Autour de 
lui tout avait un aspect sinistre. Çà et là une lanterne qui, faute 
d'huile, menaçait de s’éteindre, des maisons de bois, des 
palissades, mais nulle part une âme vivante. À la pâle lueur de 
ces lanternes mourantes scintillait la neige et, enveloppées dans 
les ténèbres, les petites constructions s’alignaient tristement. Il 
arriva à un endroit où la rue débouchait dans une immense 
place à peine bordée, à l’autre extrémité, de quelques maisons, 
et offrant l’apparence d’un vaste et lugubre désert. 


Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot éclairant 
une guérite qui lui sembla au bout du monde. Le conseiller 
titulaire perdit tout d’un coup son humeur joyeuse. Il alla, le 


cœur serré, vers la lumière ; il pressentait l’imminence d’un 
danger. L'espace qu’il avait devant lui ne lui apparaissait plus 
que comme un océan. 


— Non, dit-il, j'aime mieux ne pas regarder. 


Et il continua à marcher en baïssant la tête. Lorsqu'il la 
releva, il se vit tout à coup entouré de plusieurs hommes, à 
longue barbe, dont il ne pouvait distinguer les visages. Sa vue 
s’obscurcit, son cœur se crispa. 


— Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes en saisissant 
le conseiller titulaire au collet. 


Akaki voulut appeler au secours. Un autre des agresseurs lui 
cloua son poing sur la bouche et lui dit : 


— Avise-toi seulement de crier ! 


Au même moment, le malheureux conseiller titulaire sentit 
qu'on lui enlevait son manteau et presque en même temps un 
coup de pied l’envoya rouler dans la neige où il resta évanoui. 


Quelques instants après il reprit ses sens ; mais il ne vit plus 
personne. Dépouillé de son vêtement et tout gelé, il se mit à 
crier de toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver 
jusqu’à l’autre bout de la place. Éperdu, il se précipita avec 
l’élan suprême du désespoir vers la guérite où la sentinelle, 
l’arme au repos, lui demanda pourquoi diable il faisait tant de 
tapage et courait ainsi comme un fou. 


Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat d’ivrogne 
pour n’avoir pas vu qu’à très peu de distance de son poste on 
volait et pillait les passants. 


— Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au milieu 
de la place avec deux individus. J’ai cru que vous étiez des 
amis. Il est inutile de se mettre sens dessus dessous. Allez 
trouver demain l’inspecteur de la police, il prendra l’affaire en 
main, fera rechercher les voleurs et ouvrira une enquête. 


Que faire ? 


Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui dans un 


état affreux : les cheveux lui pendaient en désordre sur le front, 
ses habits étaient couverts de neige. Quand sa propriétaire 
l’entendit frapper comme un fou furieux à la porte, elle se leva 
en sursaut et accourut à demi vêtue, mais elle recula d’effroi à 
l'aspect d’Akaki. 


Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit les 
mains et s’écria : 


— Ce n’est pas à l’inspecteur de police que vous devez vous 
adresser, mais au commissaire du quartier. L’inspecteur vous 
amusera de belles paroles et ne fera rien. Mais le commissaire 
du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon ancienne 
cuisinière Anna est maintenant en service chez lui et je le vois 
souvent passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de fête à 
l'église et l’on voit tout de suite à sa mine que c’est un brave 
homme. 


Après cette recommandation pleine de sollicitude, Akaki se 
retira tristement dans sa chambre. Pour peu qu’on se représente 
sa situation, on comprendra quelle nuit il passa. 


Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du 
quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire dormait 
encore. À dix heures, il y revint. Le haut fonctionnaire dormait 
toujours. À midi, le commissaire était sorti. Le conseiller 
titulaire se représenta encore à l’heure du repas, maïs alors les 
commis lui demandèrent pourquoi il mettait tant d’insistance à 
vouloir voir leur chef. Pour la première fois de sa vie, Akaki fit 
preuve d'énergie. Il déclara qu’il avait besoin de parler au 
commissaire sur-le-champ et qu’on ne devait pas reconduire, 
car il s'agissait d’une affaire officielle et si quelqu'un se 
permettait de lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait 
lui en coûter cher. 


Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis sortit 
pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna audience à Akaki, 
mais l’écouta d’une façon assez singulière. Au lieu de 
s'intéresser au fait principal, c’est-à-dire au vol, il demanda au 
conseiller titulaire comment il se faisait qu’il courait les rues à 


une heure indue et s’il ne s'était pas trouvé à quelque réunion 
suspecte. 


Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne trouva 
pas de réponse et se retira sans savoir exactement si l’on 
donnerait ou non suite à son affaire. 


Il n'avait pas été à son bureau de toute la journée, 
événement inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut, mais 
dans quel état ! blême, agité, avec son vieux manteau, qui avait 
l’air encore plus pitoyable qu'auparavant. Quand ses collègues 
apprirent le malheur qui l’avait frappé, il y en eut plusieurs 
d'assez cruels pour en rire à gorge déployée ; cependant le plus 
grand nombre se sentirent émus d’une véritable pitié et 
organisèrent une souscription en sa faveur. Malheureusement 
cette louable entreprise n'eut qu’un résultat tout à fait 
insignifiant, parce que ces mêmes employés ou fonctionnaires 
supérieurs avaient déjà fourni leur cotisation à deux 
souscriptions antérieures : la première pour faire faire le 
portrait de leur directeur, la seconde pour s’abonner à un 
ouvrage qu’un ami de leur chef venait de faire paraître. 


Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki, voulut, à 
défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il lui dit que ce 
serait peine perdue de retourner chez le commissaire du 
quartier, Car, en supposant que ce fonctionnaire eût la chance 
de retrouver le manteau, la police garderait ce vêtement aussi 
longtemps que le conseiller titulaire n’aurait pas démontré 
péremptoirement qu’il en était le vrai et seul propriétaire. Il 
l’engagea donc à s’adresser à quelque personnage haut placé, 
lequel personnage haut placé, grâce à ses bons rapports avec les 
autorités, mènerait l’affaire rondement. 


Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis. 
Quelle était la position hiérarchique occupée par ce haut 
personnage et quel était son degré d’élévation dans la 
hiérarchie, on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on savait, c’est que 
ce haut personnage était arrivé depuis peu à son haut emploi. Il 
y avait, il est vrai, d’autres personnages encore plus haut placés 


et le fonctionnaire dont il s’agit mettait en œuvre tous les 
leviers possibles pour pouvoir lui-même monter encore plus 
haut. Par contre, il obligeait tous les autres employés au- 
dessous de lui à l’attendre au bas de l’escalier et personne ne 
pouvait arriver directement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège 
faisait part de la demande d’audience à un secrétaire de 
gouvernement qui à son tour transmettait la demande à un haut 
fonctionnaire, lequel enfin la communiquait au haut 
personnage. 


C’est la marche ordinaire des affaires dans notre sainte 
Russie. Le désir de faire comme les hauts fonctionnaires fait que 
chacun singe les manières de son supérieur. Il n’y a pas 
longtemps, un conseiller titulaire devenu chef d’un petit bureau 
fit mettre sur l’une de ses pièces un écriteau portant ces mots : 
Salle des délibérations. Là se tenaient des valets à collet rouge en 
habits brodés, pour annoncer les postulants qu’ils introduisaient 
dans la salle, si petite qu’il y avait tout juste la place pour une 
chaise. 


Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le maintien 
imposant, mais un peu embarrassé : son système se résumait en 
un mot : sévérité, sévérité, sévérité. Il répétait ce mot trois fois 
de suite, et la dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur 
celui à qui il avait affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer 
tant d'énergie, car les dix subalternes qu’il avait sous ses ordres 
le craignaient assez sans cela. Dès qu’ils le voyaient arriver de 
loin, ils s’empressaient de déposer leur plume et accouraient se 
tenir debout sur son passage. Dans ses conversations avec ses 
subordonnés, il gardait toujours une attitude fière et ne disait 
guère que ces paroles : 


— Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ? 
N'oubliez pas à qui vous vous adressez ! 


Au demeurant, c'était un brave homme, aimable et 
complaisant pour ses amis. Son titre de directeur général lui 
avait tourné la tête. Depuis le jour qu’on le lui avait donné, il 
passait la plus grande partie de sa journée dans une espèce de 


vertige, tout en gardant toute sa présence d’esprit avec ses 
égaux, qui ne se doutaient point qu’il lui manquait quelque 
chose. Mais dès qu’il se trouvait avec un inférieur, il se 
renfermait dans un mutisme sévère et cette tenue lui était 
d'autant plus pénible qu’il sentait combien il aurait pu passer 
son temps plus agréablement. 


Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance ne 
pouvaient mettre en doute qu’il brûlait du désir de se mêler à 
une conversation intéressante, mais la crainte de faire paraître 
quelque imprudente prévenance, de se montrer trop familier et 
de compromettre par là sa dignité, le retenait. Pour se 
soustraire aux périls de ce genre, il gardait une réserve 
extraordinaire et ne parlait que de temps à autre par 
monosyllabes. Bref, il avait poussé son système si loin que l’on 
ne l’appelait que l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité. 


Tel était le haut personnage dont Akaki devait se concilier 
l’aide et la protection. Le moment qu’il choisit pour tenter sa 
démarche semblait tout à fait opportun pour flatter la vanité du 
directeur général et pour servir la cause du conseiller titulaire. 


Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et causait 
gaiement avec un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis nombre 
d'années, lorsqu'on lui annonça que M. Baschmaschkin 
sollicitait l’honneur d’obtenir une audience de Son Excellence. 


— Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur. 
— Un employé. 
— Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir. 


Le haut personnage mentait. Rien ne l’empêchait d’accorder 
l'audience demandée. Son ami et lui avaient déjà épuisé 
plusieurs sujets de conversation. Déjà plus d’une fois leur 
entretien avait été interrompu par de longues pauses au bout 
desquelles ils s'étaient levés l’un et l’autre en se tapant 
familièrement sur l’épaule : 


— Et voilà, mon cher. 


— Eh ! oui, Stepan. 


Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le 
solliciteur pour faire sentir toute son importance à son ami qui 
avait quitté le service et habitait la campagne, et pour lui faire 
comprendre que les employés devaient faire le pied de grue 
dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui plût de les accueillir. 


À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs autres 
pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus dans leurs 
fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de leurs cigares, le 
directeur général se rappela tout à coup qu’on lui avait 
demandé audience. Il appela son secrétaire qui se tenait à la 
porte avec plusieurs dossiers et lui ordonna de faire entrer le 
solliciteur. 


Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil uniforme usé, 
s’approcher de lui, il se tourna brusquement vers lui et d’un ton 
raide : 


— Que voulez-vous ? 


Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il 
cherchait à lui donner une intonation encore plus vibrante, car 
il y avait huit jours qu’il s’y exerçait devant sa glace. 


Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous cette 
rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour reprendre son 
sang-froid et pour raconter comme quoi et comment on lui 
avait volé son manteau, non sans émailler son récit d’une foule 
de détails oiseux. Il ajouta qu’il s’était adressé à Son Excellence 
dans l’espoir que, grâce à cette haute et bienveillante protection 
auprès du président de la police ou auprès des autres autorités 
supérieures, il pourrait rentrer en possession de son vêtement. 


Le directeur général trouva cette démarche fort peu 
bureaucratique. 


— Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que vous 
aviez à faire en pareil cas ? D’où venez-vous donc ? Vous ne 
savez donc pas quelle est la voie hiérarchique à suivre ? Vous 
auriez dû adresser une pétition qui serait parvenue aux mains 


du chef de bureau et des siennes au chef de division qui l’aurait 
renvoyée à mon secrétaire, et mon secrétaire me l’aurait remise. 


— Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un nouvel 
effort, mais cette fois un effort suprême pour recueillir le peu 
d'esprit qu’il eût conservés, car il sentait que la sueur lui coulait 
sur le front. Permettez-moi, Votre Excellence, de vous faire 
remarquer que si j’ai pris la liberté de vous déranger pour cette 
affaire, c’est que les secrétaires. les secrétaires sont des gens 
dont il n’y a rien à attendre. 


— Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur général. Vous 
osez tenir un pareil langage ! Où avez-vous pris de semblables 
suppositions ? Il est honteux de voir les jeunes gens, les 
subordonnés s’insurger contre leurs chefs ! 


Dans son transport, le directeur général ne voyait pas que le 
conseiller titulaire avait dépassé la cinquantaine et que la 
qualité de jeune ne lui convenait plus que relativement, c’est-à- 
dire dans le cas de comparaison avec un homme de soixante-dix 
ans. 


— Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous 
parlez ? Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez ici! 
Souvenez-vous-en ! Je dis : souvenez-vous-en ! 


Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix prenait 
un accent, une ampleur redoutables. 


Akaki était complètement foudroyé; il tressaillait, il 
frémissait et pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et sans un 
garçon de bureau, qui accourut à son secours, il serait tombé 
par terre. On l’emporta, ou plutôt on le traîna dehors presque 
évanoui. 


Le directeur général était tout stupéfait de l’effet produit par 
ses paroles ; cet effet dépassait son attente, et satisfait de ce que 
son ton impérieux eût exercé sur un vieillard une impression 
telle que le pauvre homme en avait perdu connaissance, il jeta 
un regard oblique sur son ami, pour voir comment celui-ci avait 
pris cette sortie. Quel ne fut point son contentement, lorsqu'il 


constata que son ami lui-même était tout ému et ne le 
considérait plus qu'avec un certain effroi. 


Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et comment il 
traversa la rue, il eût été sans doute incapable d’en rendre 
compte lui-même, car il était plus mort que vivant. De sa vie il 
n'avait été grondé par un directeur général et surtout par un 
directeur général aussi sévère. 


Il marcha sous l'orage, qui rugissait au dehors, sans 
s’apercevoir du temps affreux qu’il faisait, sans chercher contre 
la tempête un abri sur le trottoir. Le vent qui soufflait de toutes 
les directions et sortait en rafales de toutes les ruelles lui causa 
une inflammation de la gorge. Arrivé chez lui, il fut hors d’état 
de prononcer une parole. Il se mit au lit, tant était décisif l’effet 
produit par la leçon du directeur général. 


Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce au climat 
de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de temps des 
progrès alarmants. Quand le médecin arriva, tous les secours de 
l’art étaient déjà inutiles. Le docteur lui tâta le pouls, rédigea 
une ordonnance pour ne pas le laisser mourir sans l’assistance 
de la Faculté, et déclara que le malade n’avait plus que deux 
jours à vivre. 


Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki : 


— Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous de lui 
faire faire une bière en sapin, car pour un homme pauvre 
comme lui une bière en chêne coûterait trop cher. 


Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui donnèrent- 
elles un nouvel accès de fièvre plus violent encore ? plaignait-il 
tout bas son triste sort ? C’est ce qu’aucun homme n’eût pu dire, 
car il délirait. Des visions étranges passaient sans relâche dans 
son faible cerveau. Tantôt il se voyait en présence de 
Petrovitch, qu’il chargeait de faire un manteau avec des cordes 
pour les voleurs qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt il 
priait sa propriétaire de chasser les voleurs qui s’étaient cachés 
sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant le directeur 
général, qu’il entendait l’accabler de reproches et il demandait 


grâce à Son Excellence. Tantôt il se perdait dans des discours si 
étranges que la pauvre femme se signait avec épouvante. 
Jamais de sa vie elle n’avait entendu pareille chose et les 
propos inouïs du malade la mettaient d’autant plus hors d’elle- 
même que le titre d’excellence y revenait à chaque instant. 
Tantôt il murmurait de nouveau des paroles sans suite qui 
manquaient de liaison, si ce n’est qu’elles roulaient toujours sur 
la même chose : le manteau. 


À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les scellés 
ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la simple raison qu’il 
n'avait point d’héritier et ne laissait pour tout héritage qu’un 
paquet de plumes d’oie, un cahier de papier blanc, trois paires 
de bas, quelques boutons de culotte et son vieux manteau. À qui 
échurent ces reliques ? Dieu le sait. L’auteur de ce récit ne s’en 
est pas informé. 


Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au 
cimetière où on l’inhuma. La grande ville de Saint-Pétersbourg 
continua à mener son train de vie ordinaire, comme si le 
conseiller titulaire n’avait jamais existé. 


Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni protecteur ni 
ami ; qui n’avait inspiré d’intérêt réellement cordial à personne, 
qui n'avait jamais excité la curiosité des questionneurs, 
pourtant si ardents à s’enquérir, à piquer un insecte rare au 
bout d’une épingle pour l’examiner microscopiquement. Sans 
une seule parole de plainte, cet être avait supporté le mépris et 
la raillerie de ses collègues. Sans qu’il y eût été poussé par un 
événement extraordinaire, il avait pris le chemin du tombeau et 
lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui avait donné tous 
les transports de la jeunesse, le malheur l’avait terrassé. 


Quelques jours après son audience, son chef, personne ne 
sachant ce qu’il était devenu, lui fit dire, chez lui, d’avoir à se 
rendre sur-le-champ à son poste. Le garçon de bureau revint 
avec la nouvelle que l’on ne reverrait plus le conseiller titulaire. 


— Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés. 
— Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours. 


Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa mort. 


Le lendemain sa place fut occupée par un autre employé 
d’une nature un peu plus robuste et qui ne se donna pas la 
peine de mouler les lettres en copiant les actes. 


Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et que nous 
n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais le modeste 
conseiller titulaire était destiné à faire après sa mort plus de 
bruit que de son vivant, et ici notre récit prend un tour 
fantastique. 


Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans le 
voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes les nuits un 
fantôme en uniforme des fonctionnaires de la chancellerie et 
que ce fantôme, ce mort, cherchait un manteau volé et enlevait, 
sans s'inquiéter des titres ni des rangs, à tous les passants leurs 
manteaux ouatés, avec fourrures de chat, de loutre, d’ours, de 
castor, bref tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens 
collègues du conseiller titulaire avait vu le spectre et avait 
parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes ses forces 
pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le voyait encore 
menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et 
non seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers 
d’État avaient pris de sérieux refroidissements à la suite de cet 
acte inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud 
vêtement. 


La police employa toutes les mesures possibles pour se saisir 
de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un châtiment 
exemplaire ; mais toutes les tentatives restèrent infructueuses. 


Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance d’arrêter le 
malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le manteau d’un 
musicien. Le factionnaire appela deux camarades à son secours 
et leur confia le prisonnier, pendant qu’il cherchaïit sa tabatière 
pour ranimer son nez gelé. Il faut croire que le tabac avait une 
odeur telle qu’il était capable de réveiller un mort. À peine en 
eut-il approché quelques grains de ses narines, que le prisonnier 
se mit à éternuer si fortement que les trois soldats sentirent 


comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis qu’ils se frottaient 
les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour, toutes les 
sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre qu’elles 
n’osèrent plus se risquer à l’arrêter vivant et se bornèrent à lui 
crier de loin. 


— Passez au large ! Au large ! 


Le fantôme continua à hanter les abords du pont de Katinka 
et répandit la terreur dans tout le quartier. 


Revenons maintenant au directeur général, la cause 
première de notre récit fantastique mais absolument vrai. Nous 
devons à la vérité de dire qu'après la mort d’Akaki, il eut une 
certaine pitié du défunt. Le sentiment de l’équité n’était pas 
étranger à son cœur ; il avait même d’excellentes qualités et son 
seul défaut était de s'empêcher lui-même, par orgueil de son 
titre, de se montrer sous son bon côté. Quand son ami l’avait 
quitté, son esprit s'était occupé du malheureux conseiller 
titulaire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la rude 
algarade qu’il lui avait fait subir. Cette vision l’obsédait à un tel 
point, qu’un jour il chargea un de ses employés de s'informer de 
ce qu'était devenu Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque 
chose pour lui. 


Quand le messager revint avec la nouvelle qu’aussitôt après 
son audience le pauvre petit fonctionnaire était décédé, le 
directeur général eut un remords de conscience et resta toute la 
journée plongé dans des idées noires. 


Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit vers 
le soir chez un ami où il espérait rencontrer une société 
charmante et, ce qui était le point capital, d’autres personnes 
que des fonctionnaires de son rang, de manière à ne pas devoir 
se sentir gêné. 


Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses pensées 
mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se méêla à la 
conversation comme si de rien n’eût été et il passa une très 
belle soirée. 


Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui, comme 
on le sait, est un excellent moyen pour recouvrer la gaieté. Sous 
l'influence du breuvage mousseux, il eut l’idée de ne pas rentrer 
immédiatement chez lui et d’aller faire une visite à un autre 
ami qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps. 


Il monta dans son traîneau et donna à son cocher l’adresse. 


Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était dans un 
des plus agréables états où un Russe puisse souhaiter de se 
trouver, dans un de ces états où l’esprit se meut dans un cercle 
de pensées tour à tour plus charmantes les unes que les autres. 
Il songeait à la société qu’il venait de quitter, à tous les propos 
spirituels qu’il avait entendus et qu’il répétait à mi-voix avec de 
petits éclats de rire. 


De temps à autre, il était troublé dans ses méditations par 
quelque violent coup de vent qui l’assaillait brusquement au 
détour d’un coin de rue et lui lançait au visage des tas de neige. 
La bise pénétrait sous son manteau, l’enflait comme une voile et 
l’obligeait à employer toutes ses forces pour le garder sur ses 
épaules. 


Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main 
puissante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu d’un 
vieil uniforme. Il reconnut avec épouvante les traits d’Akaki, et 
ces traits étaient blêmes, livides, émaciés, comme ceux d’un 
mort. 


— À la fin, je te tiens. Je puis te prendre au collet.. Je veux 
mon manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi quand j'étais dans le 
besoin, tu t'es imaginé que tu n’avais qu'à m’accabler de 
rebuffades. Rends-moi mon manteau. 


Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses bureaux, 
devant ses subordonnés, c'était un homme d’un aspect 
imposant ; il n’avait qu’à lever les yeux sur un subalterne pour 
que tout le monde autour de lui s’écriât: «Quel grand 
personnage |! » 


Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il n’avait 


du héros que l’apparence extérieure, et en ce moment il était 
dans une situation qui lui inspirait des craintes sérieuses pour 
sa santé. 


D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son 
manteau et cria à son cocher : 


— Vite à la maison ! vite ! 


Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien de celle 
qu'il avait coutume d’entendre et  qu’accompagnaient 
maintenant des coups de cravache, il baissa prudemment la tête 
et fit partir son traîneau comme une flèche. Bientôt après, le 
directeur général arriva chez lui. Il monta dans sa chambre, le 
visage blême, effaré, et passa une nuit si terrible que le 
lendemain matin, sa fille s’écria tout épouvantée : 


— Mais, papa, tu es donc malade ? 


Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il avait fait 
la veille. Cependant cet événement fit une profonde impression 
sur lui. À partir de ce jour, il n’interpella plus ses subordonnés, 
il ne leur dit plus : 


— Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est devant 
vous ? Ou s’il lui arrivait encore de s’adresser à eux d’un ton 
impérieux, c'était du moins après avoir écouté leur requête. 


Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre cessa de 
se montrer. Il est probable qu’il n'avait eu d’autre dessein que 
de mettre la main sur le manteau du directeur général ; 
maintenant qu’il l’avait, il ne désirait plus rien. Toutefois, 
plusieurs personnes assuraient que le fantôme apparaissait 
encore dans d’autres quartiers de la ville... Un factionnaire 
racontait qu’il l’avait vu de ses propres yeux, comme une ombre 
fugitive, se glisser derrière une maison. Maïs ce factionnaire 
était d’un naturel si craintif, que les gens prenaient souvent 
plaisir à le railler de ses craintes chimériques. Comme il n’osait 
pas arrêter le spectre au passage, il s’était contenté de se glisser 
à son tour prudemment derrière lui. Mais le spectre s'était 
brusquement retourné et avait crié: «Que veux-tu?» en 


montrant un poing si formidable que personne n’en avait jamais 
vu de pareil. 


— Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il s’empressa 
de rebrousser chemin. 


Cette ombre était plus grande que celle du conseiller 
titulaire et portait une barbe énorme. Elle traversa à grands pas 
le pont d’Obuchoff et disparut ensuite dans les ténèbres de la 
nuit. 


LE NEZ 


Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un événement 
extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan Ilakovlievitch (son 
nom de famille s’est enseveli dans la nuit des temps, de sorte 
que, même sur l’enseigne qui représente un homme avec une 
joue couverte de mousse de savon, avec, dessous, cette 
inscription : « On tire aussi le sang », - ce nom ne se trouve pas) 
—, Ivan Iakovlievitch donc s’éveilla d'assez bonne heure et fut 
aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant un peu 
sur son séant, il s’aperçut que son épouse, matrone très 
respectable, qui avait un goût prononcé pour le café, sortait du 
four des pains fraîchement cuits. 


— Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan lakovlievitch, je ne 
prendrai pas de café aujourd’hui, parce que j'aime mieux 
déjeuner avec du pain chaud et de l’oignon (c’est-à-dire qu’'Ivan 
lakovlievitch aurait préféré l’un et l’autre, maïs il savait qu’il lui 
était absolument impossible de demander deux choses à la fois, 
Praskovia Ossipovna ne tolérant jamais semblables fantaisies). 


«Qu'il mange du pain, l’imbécile, se dit en elle-même la 
digne matrone, ce n’en est que mieux pour moi, j'aurai un peu 
plus de café. » 


Et elle jeta un pain sur la table. 


Ivan Ilakovlievitch, par respect pour les convenances, 
endossa un vêtement par-dessus sa chemise et, ayant pris place 
à table, posa devant lui deux oignons et du sel; puis, 
s’emparant d’un couteau, il se mit en devoir de couper le pain. 
L’ayant divisé en deux, il jeta un regard dans l’intérieur et 
aperçut avec surprise quelque chose de blanc. Il y plongea avec 
précaution le couteau, y enfonça un doigt : 


« C’est solide ! fit-il à part soi, qu'est-ce que cela pourrait 
bien être ? » 


Il enfonça encore une fois les doigts et en retira... un nez !... 


Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les yeux, à le 
tâter : c'était en effet un nez et au surplus, lui semblait-il, un 
nez connu. La terreur se peignit sur la figure d’Ivan 
lakovlievitch. Mais cette terreur n’était rien en comparaison de 
l’indignation qui s’empara de son épouse. 


— À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme cela ? s’écria- 
t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te dénoncerai moi-même 
à la police. Brigand que tu es! J’ai déjà ouï dire à trois 
personnes que tu avais l’habitude, en faisant la barbe, de tirer si 
fort les nez, qu'ils avaient peine à rester en place. 


Mais Ivan lakovlievitch était plus mort que vif. Il avait enfin 
reconnu, dans ce nez, le propre nez de l’assesseur de collège 
Kovaliov, à qui il faisait la barbe tous les mercredis et 
dimanches. 


— Attends un peu, Praskovia Ossipovna ! Je vais l’envelopper 
dans un chiffon et le poser dans le coin; qu’il demeure là 
quelque peu, je l’emporterai plus tard. 


— Je ne t’écoute même pas ! Que je consente à garder dans 
ma chambre un nez coupé ?.. Biscuit roussi que tu es ! Tu ne 
sais que manier ton rasoir, et bientôt tu ne seras même plus en 
état d'accomplir tes devoirs, coureur, vaurien. Que je sois 
responsable pour toi devant la police !.. Imbécile, soliveau, 
va !.. hors d’ici avec lui, hors d'ici ! Porte-le où tu voudras ! 
Que je n’en entende plus parler ! 


Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude d’accablement 
profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne savait que croire. 


— Du diable si je comprends comment cela est arrivé ? fit-il 
enfin, en se grattant derrière l’oreille ; suis-je rentré ivre hier ou 
non, je ne saurais le dire avec certitude. Pourtant, selon tous les 
indices, ce doit être impossible... puisque le pain est une chose 
cuite, et qu’un nez est tout autre chose. Je n’y comprends 


absolument rien. 


Ivan Iakovlievitch se tut. L’idée que les agents de police 
finiraient par trouver le nez chez lui et l’accuseraient de l’avoir 
coupé, cette idée le terrifiait. Il lui semblait déjà voir devant lui 
un col de drap pourpre brodé d’argent, une épée. et il 
tremblait de tous ses membres. Finalement, il passa sa culotte, 
se chaussa et, enveloppant le nez dans un mouchoir, sortit dans 
la rue, accompagné par les exhortations peu aimables de 
Praskovia Ossipovna. 


Il avait l’intention de le glisser quelque part sous une borne, 
une porte cochère, ou bien de le laisser tomber comme par 
hasard et de disparaître ensuite dans la ruelle la plus proche. 
Mais, pour son malheur, il ne faisait que rencontrer des gens 
qui le connaissaient et qui l’abordaient en lui disant : « Où vas- 
tu ? » ou bien : « À qui veux-tu donc faire la barbe de si bonne 
heure ? », de sorte qu’'Ivan lakovlievitch ne pouvait trouver un 
moment propice pour réaliser son dessein. Une fois, il réussit 
pourtant à le faire tomber, mais le garde de police le lui indiqua 
de loin avec sa hallebarde, en lui criant : 


— Ramasse, tu viens de perdre quelque chose. 


Et Ivan Ilakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et de le 
cacher dans sa poche. Le désespoir s’empara de lui, d’autant 
que les rues commençaient à se peupler de plus en plus, à 
mesure que s’ouvraient les magasins et les boutiques. 


Il résolut de se diriger vers le pont d’Issaky ; là, il réussirait 
peut-être à le jeter dans la Néva ? 


… Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit jusqu’à présent 
d’Ivan lakovlievitch, qui pourtant était un homme d’assez 
grande importance dans le monde. 


Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch était un 
incorrigible ivrogne. Et quoiqu'il rasât tous les jours les 
mentons des autres, le sien ne l’était jamais. Son habit (Ivan 
lakovlievitch ne portait jamais de redingote) était de couleur 
pie, c’est-à-dire qu’il était noir, mais tout couvert de taches 


grises et brunes ; son col était graisseux et à la place des 
boutons on voyait seulement pendre des fils. Ivan Iakovlievitch 
était un grand cynique, et lorsque l’assesseur de collège 
Kovaliov lui disait, pendant qu’il lui faisait la barbe : «Tes 
mains, Ivan Iakovlievitch, sentent toujours mauvais », il se 
contentait de répondre par la question : 


— Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais ? 


— Je n’en sais rien, mon ami, disait alors l’assesseur de 
collège, le fait est qu’elles sentent mauvais. 


Et Ivan lakovlievitch, après avoir humé une prise, se mettait 
à le savonner, en manière de représailles, et sur les joues, et au- 
dessous du nez, et derrière l’oreille, et sous le menton, partout 
enfin où l’envie lui en prenait. 


Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont d’Issaky. Il 
jeta un regard autour de lui, puis se pencha sur le parapet 
comme pour voir la quantité de poisson qui passait sous le 
pont, et fit tomber tout doucement le chiffon qui renfermait le 
nez. Il se sentit immédiatement soulagé, comme si on lui avait 
enlevé un grand fardeau ; un sourire apparut même sur ses 
lèvres. Et au lieu de s’en aller raser les mentons des 
fonctionnaires, il se dirigeait vers l’établissement qui portait 
pour enseigne : Repas et thé - dans l’intention de se commander 
un verre de punch -, quand tout à coup il aperçut à l’extrémité 
du pont un commissaire de police du quartier, à la physionomie 
imposante, ornée de larges favoris, un fonctionnaire portant 
tricorne et épée. Il se sentit glacé de terreur, tandis que le 
commissaire, lui faisant signe du doigt, lui criaïit : 


— Viens donc par ici, mon cher ! 


Ivan lakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de loin sa 
casquette et accourant avec empressement dit : 


— Bonne santé à Votre Noblesse ! 


— Non, non, mon ami, pas de Noblesse ; raconte-moi plutôt 
ce que tu faisais là, sur le pont ? 


— Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la barbe, je me 
suis seulement arrêté pour voir si le courant était rapide. 


— Tu mens, tu mens! Tu n’en seras pas quitte à si bon 
marché. Dis plutôt la vérité. 


— Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux, trois fois 
par semaine, sans résistance aucune, répondit Ivan 
lakovlievitch. 


— Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela. J’ai trois barbiers 
qui me font la barbe, et s’en trouvent encore très honorés. 
Raconte-moi donc plutôt ce que tu faisais là-bas. 


Ivan lakovlievitch pâlit. 


Mais ici les événements s’obscurcissent d’un brouillard, et 
tout ce qui se passa après demeure absolument inconnu. 


Il 


L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d’assez bonne heure 
et fit avec ses lèvres « brrr..… », ce qu’il faisait toujours en 
s’éveillant, quoiqu'il n’eût jamais pu expliquer pourquoi. Il 
s’étira et demanda une petite glace qui se trouvait sur la table. 
Il voulait jeter un coup d’œil sur le bouton qui lui était venu sur 
le nez la veille au soir ; maïs, à sa grande surprise, il aperçut à 
la place du nez un endroit parfaitement plat. 


Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta les yeux 
avec une serviette. En effet, le nez n’y était pas. Il se mit à se 
tâter pour s’assurer qu’il ne dormait pas ; non, il ne dormait 
pas. Il sauta en bas du lit, se secoua : pas de nez ! Il demanda 
immédiatement ses habits, et courut droit chez le grand maître 
de la police. 


Il faut pourtant que je dise quelques mots de Kovaliov, afin 
que le lecteur puisse voir ce que c'était que cet assesseur de 
collège. Les assesseurs qui reçoivent ce grade grâce à leurs 
certificats de sciences ne doivent pas être confondus avec ceux 
que l’on fabriquait au Caucase. Ce sont deux espèces 
absolument différentes. Les assesseurs de collège savants. 


Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il suffit de dire un 
mot sur un assesseur quelconque, pour que tous les assesseurs, 
depuis Riga jusqu’au Kamtchatka, y voient une allusion à eux- 
mêmes. Ceci s'applique du reste à tous les grades, à tous les 
rangs. 


Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. Il n’était 
en possession de ce titre que depuis deux ans, c’est pourquoi il 
ne l’oubliait pas, fût-ce pour un instant, et afin de se donner 
encore plus d’importance, il ne se faisait jamais appeler 


assesseur de collège, mais toujours « major ». 


— Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand il 
rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait des faux 
cols, viens chez moi, j'habite rue Sadovaïa; tu n’as qu’à 
demander l'appartement du major Kovaliov, chacun te 
l’indiquera. 


Pour cette raison, nous appellerons dorénavant major cet 
assesseur de collège. 


Le major Kovaliov avait l’habitude de se promener chaque 
jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col était toujours 
d'une blancheur éblouissante et très empesé. Ses favoris 
appartenaient à l'espèce qu’on peut rencontrer encore 
aujourd’hui chez les arpenteurs des gouvernements et des 
districts, chez les architectes et les médecins de régiment, chez 
bien d’autres personnes occupant des fonctions diverses et, en 
général, chez tous les hommes qui possèdent des joues 
rebondies et rubicondes et jouent en perfection au boston : ces 
favoris suivent le beau milieu de la joue et viennent rejoindre 
en ligne droite le nez. 


Le major Kovaliov portait une grande quantité de petits 
cachets sur lesquels étaient gravés des armoiries, les jours de la 
semaine, etc. Il était venu de Saïint-Pétersbourg pour affaires, et 
notamment pour chercher un emploi qui convînt à son rang : 
celui de gouverneur, s’il se pouvait, sinon, celui d’huissier dans 
quelque administration en vue. Le major Kovaliov n'aurait pas 
refusé non plus de se marier, maïs dans le cas seulement où la 
fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. Que le lecteur 
juge donc par lui-même quelle devait être la situation de ce 
major, lorsqu'il aperçut, à la place d’un nez assez bien 
conformé, une étendue d’une platitude désespérante. 


Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se montrait 
dans la rue et il se trouva obligé d’aller à pied, en 
s’emmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur sa figure, 
faisant semblant de saigner du nez. 


«Mais peut-être tout cela n'est-il que le fait de mon 


imagination ; il n’est pas possible qu’un nez disparaisse ainsi 
sottement », pensa-t-il. 


Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour se 
regarder dans une glace. Heureusement pour lui, il n’y avait pas 
de clients dans la boutique ; seuls, des marmitons balayaient les 
pièces ; d’autres, les yeux ensommeillés, apportaient sur des 
plats des gâteaux tout chauds ; sur les tables et les chaises 
traînaient les journaux de la veille. 


— Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je puis me regarder 
maintenant. 


Il s’approcha timidement de la glace et y jeta un coup d’œil. 


— Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant de dégoût, s’il y 
avait du moins quelque chose pour remplacer le nez !... mais 
comme cela... rien ! 


Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la pâtisserie, résolu, 
contre toutes ses habitudes, à ne regarder personne, à ne 
sourire à personne. Tout à coup, il s’arrêta comme pétrifié 
devant la porte d’une maison ; quelque chose d’inexplicable 
venait de se passer sous ses yeux. Une voiture avait fait halte 
devant le perron : la portière s’ouvrit, un monsieur en uniforme 
sauta en bas de la voiture et monta rapidement l'escalier. 
Quelle ne fut donc pas la terreur, et en même temps la 
stupéfaction de Kovaliov, lorsqu'il reconnut chez ce monsieur 


son propre nez ! 


À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer devant ses 
yeux; il eut peine à se maintenir debout, mais, quoiqu'il 
tremblât comme dans un accès de fièvre, il résolut d’attendre le 
retour du nez. Deux minutes plus tard celui-ci sortait en effet de 
la maison. Il portait un uniforme brodé d’or avec un grand col 
droit, un pantalon en peau et une épée au côté. Son chapeau à 
plumet pouvait faire croire qu’il possédait le grade de conseiller 
d'État. Selon toute évidence, il était en tournée de visites. Il 
regarda autour de lui, jeta au cocher l’ordre d'avancer, monta 
en voiture et partit. 


Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que 
penser d’un événement aussi bizarre. Comment avait-il pu se 
faire, en effet, qu’un nez qui, la veille encore, se trouvait sur 
son propre visage, et qui était certainement incapable d’aller à 
pied ou en voiture, portât maintenant uniforme ? Il suivit en 
courant la voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta à 
quelques pas de là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta 
de le rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des vieilles 
mendiantes à la tête entortillée de bandes avec des ouvertures 
ménagées pour les yeux, et dont il s’'égayait fort autrefois. 


Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov était si 
ému qu’il ne pouvait se résoudre à rien, et cherchait des yeux 
ce monsieur dans tous les coins. Il l’aperçut enfin devant une 
boutique. Le nez avait complètement dissimulé sa figure sous 
son grand col et examinait avec beaucoup d’attention je ne sais 
quelles marchandises. 


— Comment l’aborder ? se demandait Kovaliov. À en juger 
par tout son uniforme, son chapeau, il est évident qu’il est 
conseiller d'Etat. Du diable si je sais comment m’y prendre ! 


Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait 
toujours la même attitude. 


— Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un effort pour 
reprendre courage, monsieur. 


— Que désirez-vous ?.… répondit le nez en se retournant. 


— Il me semble étrange, monsieur, je crois... vous devez 
connaître votre place ; et tout à coup je vous retrouve, où ?.… 
Vous conviendrez. … 


— Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il vous 
plaît de me parler. Expliquez-vous. 


«Comment lui expliquer cela?» pensait Kovaliov. Et, 
prenant son courage à deux mains, il continua : 


— Certes, moi, d’ailleurs... je suis major... Pour moi, ne pas 
avoir de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien séant. Une 


marchande qui vend des oranges sur le pont de Vozniessensk 
peut rester là sans nez, mais moi qui ai en vue d’obtenir.. avec 
cela, qui fréquente dans plusieurs maisons où se trouvent des 
dames : Mme Tchektyriev, femme de conseiller d’État, et 
d’autres encore... Jugez vous-même... Je ne sais vraiment pas, 
monsieur. (ici le major Kovaliov haussa les épaules) excusez- 
moi... si on envisage cela au point de vue des principes du 
devoir et de l’honneur... Vous pouvez comprendre cela vous- 
même. 


- Je n’y comprends absolument rien, répliqua le nez. 
Veuillez vous expliquer d’une façon plus satisfaisante. 


— Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais comment je 
dois entendre vos paroles. Il me semble que tout cela est d’une 
évidence absolue... ou bien, vous voudriez... Mais vous êtes 
pourtant mon propre nez. 


Le nez regarda le major en fronçant les sourcils. 


— Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. En outre, 
il ne peut exister entre nous aucun rapport, puisque, à en juger 
par les boutons de votre uniforme, vous devez servir dans une 
administration autre que la mienne. 


Après avoir dit ces mots, le nez se détourna. 


Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que faire, 
ni même que penser. En ce moment, il entendit le frou-frou 
soyeux d’une robe de femme, et Kovaliov vit s'approcher une 
dame d’un certain âge, toute couverte de dentelles, 
accompagnée d’une autre, mince et fluette avec une robe 
blanche qui dessinait à merveille sa taille fine et un chapeau de 
paille léger comme un gâteau feuilleté. Derrière elles marchait 
un haut laquaïis à favoris énormes avec une douzaine de collets 
à sa livrée. 


Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col de batiste, 
arrangea ses cachets suspendus à une chaînette d’or et, la figure 
souriante, fixa son attention sur la dame fluette qui, pareille à 


N 


une fleurette printanière, se penchait légèrement et portait à 


son front sa menotte blanche aux doigts transparents. Le sourire 
de Kovaliov s’élargit encore lorsqu'il aperçut sous le chapeau un 
petit menton rond d’une blancheur éclatante et une partie de la 
joue, teintée légèrement de rose. 


Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme s’il s'était 
brûlé. Il se rappela qu’il avait, à la place du nez, un vide absolu, 
et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se retourna pour déclarer 
sans ambages au monsieur en uniforme qu’il n’avait que les 
apparences d’un conseiller d’État, qu’il n’était qu’un lâche et 
qu’un coquin et enfin pas autre chose que son propre nez... 
Mais le nez n’était plus là ; il avait eu le temps de repartir, sans 
doute pour continuer ses visites. 


Cette disparition plongea Kovaliov dans le désespoir. Il 
revint en arrière et s’arrêta un instant sous les arcades, en jetant 
des regards de tous les côtés, dans l’espérance d’apercevoir le 
nez quelque part. Il se rappelait très bien qu’il portait un 
chapeau à plumes et un uniforme brodé d’or, mais il n’avait pas 
remarqué la forme de son manteau, ni la couleur de sa voiture 
et de ses chevaux, ni même s’il avait derrière la voiture un 
laquais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures 
passaient devant lui qu’il lui eût été difficile d’en reconnaître 
une et, l’eût-il reconnue, qu’il n’aurait eu nul moyen de 
l'arrêter. 


La journée était belle et ensoleillée. Une foule immense se 
pressait sur la Perspective ; toute une cascade fleurie de dames 
se déversait sur le trottoir. Voilà un conseiller de cour qu’il 
connaît et à qui il octroie le titre de lieutenant-colonel, surtout 
en présence des autres. Voilà laryghine, son grand ami, qui 
toujours fait faire remise{8} au boston, quand il joue huit, et 
voilà aussi un autre major qui a obtenu au Caucase le grade 
d’assesseur de collège : ce dernier lui fait signe de s’approcher. 


— Au diable ! se dit Kovaliov... Eh, cocher ! mène-moi droit 
chez le maître de police. 


Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le temps 
au cocher : 


— Cours ventre à terre ! 


— Le maître de la police est-il chez lui ? s’écria-t-il en entrant 
dans l’antichambre. 


— Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de sortir. 
— Allons bon !.… 


— Oui, continua le suisse ; il n’y a pas longtemps, mais il est 
parti ; si vous étiez venu un instant plus tôt, peut-être l’auriez- 
vous trouvé. 


Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa figure, 
remonta en fiacre et cria d’une voix désespérée : 


— Va! 
— Où ? demanda le cocher. 
— Va tout droit. 


— Comment, tout droit ?... mais c’est un carrefour ici !… 
Faut-il prendre à droite ou à gauche ? 


Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa situation, il 
devait avant tout s’adresser à la police, non pas que son affaire 
eût un rapport direct avec celle-ci, mais parce qu’elle serait 
capable de prendre des mesures plus rapides que les autres 
administrations. Quant à demander satisfaction au ministère où 
le nez se prétendait attaché, cela n’était rien moins que 
raisonnable, car les réponses de ce monsieur donnaient à 
conclure qu’il n’existait rien de sacré pour lui, et il aurait pu 
tout aussi bien avoir menti dans ce cas-là, comme il mentait en 
affirmant qu’il ne l’avait jamais vu, lui, Kovaliov. 


Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à donner l’ordre 
au cocher de le conduire au tribunal de police, l’idée lui vint 
que ce coquin, ce fripon, qui, dès la première rencontre, s'était 
conduit vis-à-vis de lui d’une façon si peu loyale, pouvait très 
bien, profitant du répit, quitter clandestinement la ville; et 
alors toutes les recherches seraient vaines, ou pourraient durer, 
ce qu’à Dieu ne plaise, un mois entier. Enfin, comme si le ciel 
lui-même l'avait inspiré, il résolut de se rendre directement au 


bureau des annonces, et de faire publier par avance un avis 
avec la description détaillée de tous les caractères distinctifs du 
nez, pour que quiconque l’eût rencontré pût le ramener 
immédiatement chez lui, Kovaliov, ou du moins lui faire 
connaître le lieu où il séjournait. 


Cette résolution enfin prise, il donna ordre au cocher de se 
rendre au bureau des annonces ; et tout le long du chemin il ne 
cessait de le bourrer de coups dans le dos en disant : 


— Vite, misérable, vite, coquin ! 


— Eh ! maître ! répondait le cocher en secouant la tête et en 
cinglant des rênes son cheval aux poils longs comme ceux d’un 
épagneul. 


Enfin le fiacre s'arrêta et Kovaliov, essoufflé, entra en 
courant dans une petite pièce où un fonctionnaire à cheveux 
blancs, vêtu d’un habit râpé, des lunettes sur son nez, était assis 
devant une table, une plume à la bouche, et comptait la 
monnaie de cuivre qu’on venait de lui apporter. 


— Qui est-ce qui reçoit ici les annonces ? s’écria Kovaliov. 
Ah ! c’est vous, bonjour. 


— Tous mes respects, répondit le fonctionnaire à cheveux 
blancs, levant les yeux pour un moment et les abaïissant de 
nouveau sur les tas de monnaie placés devant lui. 


— Je voudrais faire publier. 


— Permettez, veuillez patienter un moment, fit le 
fonctionnaire, en traçant d’une main des chiffres sur le papier et 
en déplaçant de l’autre deux boules sur l’abaque. 


Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait qu’il servait 
dans une grande maison aristocratique, se tenait près de la 
table, un billet à la main et, jugeant à propos de faire preuve de 
sociabilité, exposait ainsi ses idées : 


— Le croiriez-vous, monsieur, ce petit chien-là ne vaut pas au 
fond quatre-vingts kopecks, et quant à moi, je n’en donnerais 
même pas huit liards ; mais la comtesse l’aime, ma foi; elle 


l’aime, et voilà, elle offre à celui qui le ramènera cent roubles. Il 
faut avouer, tels que nous sommes là, que les goûts des gens 
sont tout à fait disproportionnés avec leur objet : si l’on est 
amateur, eh bien, qu’on ait un chien couchant ou un barbet, 
qu'on ne craigne pas de le payer cinq cents roubles, qu’on en 
donne même mille, mais que ce soit au moins un bon chien. 


L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air entendu, tout 
en calculant le nombre des lettres renfermées dans le billet. De 
chaque côté de la table se tenait une foule de bonnes femmes, 
de commis et de portiers, avec des billets à la main. L’un 
annonçait la vente d’une calèche n’ayant servi que très peu de 
temps, amenée de Paris en 1814; un autre, celle d’un 
« drojki{9}» solide, auquel manquait un ressort; on vendait 
aussi un jeune cheval fougueux de dix-sept ans, et ainsi de 
suite. La pièce où était réunie cette société était très petite et 
l'air y était très lourd, maïs l’assesseur de collège ne pouvait pas 
sentir l’odeur, puisqu'il avait couvert sa figure d’un mouchoir et 
aussi parce que son nez lui-même se trouvait on ne savait dans 
quels parages. 


—- Monsieur, je voudrais vous prier. Il y a urgence, fit-il 
enfin, impatienté. 


— Tout de suite, tout de suite ! Deux roubles quarante-trois 
kopecks.. À l'instant ! Un rouble soixante-quatre kopecks !.… 
disait le monsieur aux cheveux blancs, en jetant les billets au 
visage des bonnes femmes et des portiers. 


— Que désirez-vous, fit-il enfin en se tournant vers Kovaliov. 


- Je voudrais... dit celui-ci... il vient de se passer une 
escroquerie ou une supercherie, je ne suis pas encore fixé sur ce 
point. Je vous prie seulement d’insérer l’annonce que celui qui 
me ramènera Ce coquin recevra une récompense honnête. 


— Quel est votre nom, s’il vous plaît ? 


— Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le dire. J’ai beaucoup 
de connaissances : Mme Tchektyriev, femme de conseiller 
d’État ; Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur. Si elles 


venaient à l’apprendre, ce qu’à Dieu ne plaise !... Vous pouvez 
simplement mettre : assesseur de collège, ou encore mieux, 
major. 


— Et celui qui s’est enfui était votre serf ? 


— Quel serf! ce ne serait pas, après tout, une si grande 
escroquerie ! Celui qui s’est enfui, c’est. le nez... 


— Hum !..… quel nom bizarre ! Et la somme que vous a volée 
ce monsieur Le Nez est-elle considérable ? 


— Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez, mon propre 
nez a disparu on ne sait où. Le diable a voulu se jouer de moi. 


— Comment a-t-il donc disparu ? Je ne comprends pas bien. 


— Je ne peux pas vous dire comment, maïs ce qui importe le 
plus, c’est qu’il se promène maintenant en ville, et se fait 
appeler conseiller d’État. C’est pourquoi je vous prie d’annoncer 
que celui qui s’en saisira ait à le ramener sans tarder chez moi, 
le plus vite possible. Pensez donc, comment vivre sans une 
partie du corps aussi en vue ? Il ne s’agit pas ici d’un orteil : je 
n'aurais qu’à fourrer mon pied dans ma botte, et personne ne 
s’apercevrait s’il manque... Je vais les jeudis chez la femme du 
conseiller d’État, Mme Tchektyriev ; Mme Podtotchina, femme 
d’officier supérieur et qui a une très jolie fille, est aussi de mes 
connaissances, et pensez donc vous-même, comment ferais-je 
maintenant ?.. Je ne peux plus me montrer chez elles. 


Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que dénotaient ses 
lèvres fortement serrées. 


— Non, je ne peux pas insérer une annonce semblable dans 
les journaux, fit-il enfin après un silence assez long. 


— Comment ? Pourquoi ? 


— Parce que. Le journal peut être compromis. Si tout le 
monde se met à publier que son nez s’est enfui, alors... On 
répète assez sans cela qu’on imprime une foule de choses 
incohérentes et de faux bruits. 


— Mais pourquoi est-ce une chose incohérente ? Il me semble 


qu'il n’y a rien de pareil dans mon cas. 


— Vous croyez ?.. Tenez, la semaine dernière, il m’arriva 
précisément un cas pareil. Un fonctionnaire est venu, comme 
vous voilà venu, vous, maintenant, en apportant un billet qu’il a 
payé, le compte fait, deux roubles soixante-treize kopecks, et ce 
billet annonçait simplement la fuite d’un barbet à poil noir. Il 
semblerait qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans. C'était 
pourtant un pamphlet : ce barbet se trouvait être le caissier de 
je ne sais quel établissement. … 


- Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon propre nez, 
donc presque de moi-même. 


— Non, je ne puis insérer une telle annonce. 
— Mais si mon nez a réellement disparu !.…. 


— S’il a disparu, c’est l’affaire d’un médecin. On dit qu’il y a 
des gens qui peuvent vous remettre tel nez qu’on voudra. Je 
m'aperçois, du reste, que vous devez être un homme d’humeur 
assez gaie et que vous aimez à plaisanter en société. 


— Maïs, je vous jure, par ma foi! Soit, puisqu'il en est 
ainsi, je vais vous montrer. 


— À quoi bon vous déranger ? continua le fonctionnaire, en 
prenant une prise. Du reste, si cela ne vous gêne pas trop, 
ajouta-t-il avec un mouvement de curiosité, il me serait 
agréable de jeter un coup d’œil. 


L’assesseur de collège enleva le mouchoir de sa figure. 


N 


— En effet, c’est très bizarre, fit le fonctionnaire : c’est tout à 
fait plat, comme une crêpe fraîchement cuite. Oui, c’est uni à 
n’y pas croire. 


— Eh bien, allez-vous discuter encore maintenant ? Vous 
voyez bien qu’il est impossible de ne pas faire publier cela. Je 
vous en serai particulièrement reconnaissant, et je suis très 
heureux que cet incident m’ait procuré le plaisir de faire votre 
connaissance. 


Le major, comme on le voit, n’avait même pas reculé devant 


une légère humiliation. 


— L'insérer n’est certes pas chose difficile, fit le 
fonctionnaire ; seulement je n’y vois aucune utilité pour vous. 
Toutefois, si vous y tenez absolument, adressez-vous plutôt à 
quelqu'un qui possède une plume habile, afin qu’il le décrive 
comme un phénomène de la nature et publie cet article dans 
l’Abeille du Nord (à ces mots le fonctionnaire prit une autre 
prise) pour le plus grand profit de la jeunesse (il s’essuya le nez) 
ou tout simplement comme une chose digne de la curiosité 
publique. 


L’assesseur de collège se sentit complètement découragé. 
Distraitement il abaissa les yeux sur un journal où se trouvait 
l'indication des spectacles du jour : en y lisant le nom d’une 
artiste qu’il connaissait pour être jolie, sa figure se préparait 
déjà à esquisser un sourire et sa main tâtait sa poche, afin de 
s'assurer s’il avait sur lui un billet bleu, car selon l’opinion de 
Kovaliov, des officiers supérieurs tels que lui ne pouvaient 
occuper une place d’un moindre prix ; mais l’idée du nez vint se 
mettre à la traverse et tout gâter. Le fonctionnaire lui-même 
semblait touché de la situation difficile de Kovaliov. Désirant 
soulager quelque peu sa douleur, il jugea convenable 
d'exprimer l'intérêt qu’il lui portait en quelques paroles bien 
senties : 


— Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous soit arrivé pareille 
mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une prise ?.. cela dissipe 
les maux de tête et les dispositions à la mélancolie, c’est même 
bon contre les hémorroïdes. 


Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa tabatière à Kovaliov 
en dissimulant habilement en dessous le couvercle orné d’un 
portrait de je ne sais quelle dame en chapeau. 


Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun dessein malveillant, 
eut le don d’exaspérer Kovaliov. 


— Je ne comprends pas que vous trouviez à propos de 
plaisanter là-dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce que vous ne 
voyez pas que je manque précisément de l'essentiel pour 


priser ? Que le diable emporte votre tabac ! Je ne peux pas le 
voir maintenant, et non seulement votre vilain tabac de 
Bérézine, mais même du râpé. 


Sur ce, il sortit, profondément irrité, du bureau des annonces 
et se rendit chez le commissaire de police. 


Il fit son entrée juste au moment où celui-ci, en s’allongeant 
sur son lit, se disait avec un soupir de satisfaction : 


— Et maintenant, je m’en vais faire un bon petit somme. 


Il était donc à prévoir que la venue de l’assesseur de collège 
serait tout à fait inopportune. Ce commissaire était un grand 
protecteur de tous les arts et de toutes les industries, maïs il 
préférait encore à tout un billet de banque. 


— C’est une chose, avait-il coutume de dire, dont on ne 
trouve pas aisément l’équivalent : cela ne demande pas de 
nourriture, ne prend pas beaucoup de place, cela tient toujours 
dans la poche, et si cela tombe, cela ne se casse pas. 


Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez froid, en 
disant que l’après-midi n’était pas précisément un bon moment 
pour ouvrir une instruction ; que la nature ordonnait qu’après 
avoir mangé on se reposât un peu (ceci indiquait à l’assesseur 
de collège que le commissaire n’ignorait pas les aphorismes des 
anciens sages), et qu’à un homme comme il faut on n’enlèverait 
pas le nez. 


L’allusion était vraiment par trop directe. Il faut vous dire 
que Kovaliov était un homme très susceptible. Il pouvait 
excuser tout ce qu’on disait sur son propre compte, mais jamais 
il ne pardonnaïit ce qui était blessant pour son rang ou son 
grade. Il avait même la conviction que, dans les pièces de 
théâtre, on ne devrait permettre des attaques que contre les 
officiers subalternes, mais en aucune manière contre les 
officiers supérieurs. L'accueil du commissaire l’avait tellement 
froissé, qu’il releva fièrement la tête, écarta les bras, et déclara 
avec dignité : 


— J'avoue qu'après des observations aussi blessantes de votre 


part, je n’ai plus rien à vous dire. 
Et il sortit. 


Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il faisait déjà sombre. 
Triste et même laid lui parut son appartement après toutes ses 
recherches infructueuses. En pénétrant dans l’antichambre, il 
aperçut sur le vieux canapé en cuir son valet Ivan qui, 
commodément étendu sur le dos, s’occupait à lancer des 
crachats au plafond et, avec beaucoup d’adresse, touchait 
toujours au même endroit. Cette indifférence de son domestique 
le rendit furieux ; il lui donna un coup de son chapeau sur le 
front en disant : 


— Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des sottises. 


Ivan se leva brusquement et s’élança vers son maître pour 
lui retirer son manteau. 


Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et triste, se jeta 
dans un fauteuil et finalement, après avoir poussé quelques 
soupirs, se mit à dire : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce malheur m’accable-t- 
il ? Si c'était un bras ou une jambe qui me manquent, ce serait 
moins insupportable, mais un homme sans nez, cela ne vaut pas 
le diable ; qu’est-il donc ? Ni oiseau, ni citoyen ; il n’est bon 
qu’à se jeter par la fenêtre. Si c'était du moins à la guerre ou en 
duel qu’on me l’eût enlevé, ou si je l’avais perdu par ma propre 
faute !.. Non, le voilà disparu, comme cela, sans raison 
aucune !.. Toutefois, non, cela ne se peut pas, ajouta-t-il après 
avoir réfléchi, c’est une chose incroyable qu’un nez puisse ainsi 
disparaître, tout à fait incroyable. Il faut croire que je rêve, ou 
que je suis tout simplement halluciné; peut-être ai-je par 
mégarde avalé, au lieu d’eau, de l’alcool dont j'ai coutume de 
me frotter le menton après qu’on m’a rasé. Cet imbécile d’Ivan 
aura négligé de l’emporter, et je l’aurai avalé. 


Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si 
fort qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette douleur lui donna la 
certitude qu’il vivait et agissait en état de veille. Il s’approcha 


tout doucement de la glace et ferma d’abord les yeux, espérant 
de revoir tout à coup le nez à sa place ordinaire ; mais en les 
rouvrant, il recula aussitôt : 


— Quel vilain aspect ! murmura-t-il. 


C'était en effet incompréhensible. Qu'un bouton, une cuiller 
d'argent, une montre ou quelque chose de semblable eût ainsi 
disparu, passe ; mais un tel objet, et encore dans son propre 
appartement !.… 


Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les circonstances, 
s'était arrêté à la supposition, qui était peut-être la plus proche 
de la vérité, que la faute de tout cela ne devait s’imputer à nul 
autre qu’à la femme de l'officier supérieur, Mme Podtotchina, 
laquelle désirait le voir épouser sa fille. Lui-même lui faisait 
volontiers la cour, mais il évitait de se déclarer définitivement. 
Et lorsque la dame lui dit un jour, à brûle-pourpoint, qu’elle 
voudrait marier sa fille avec lui, il fit doucement machine en 
arrière, en prétextant qu'il était encore trop jeune, qu’il lui 
fallait encore servir au moins cinq années pour qu’il eût juste 
quarante-deux ans. Et voilà pourquoi la femme d’officier 
supérieur, sans doute par esprit de vengeance, aurait résolu de 
lui jeter un sort et soudoyé à cet effet des sorcières, parce qu’en 
aucune façon on ne pouvait admettre que le nez eût été coupé : 
personne n'était entré dans sa chambre, et quant à Ivan 
lakovlievitch, il lui avait fait la barbe le mercredi et, durant 
cette journée et même tout le jeudi, son nez était là, cela il le 
savait et se le rappelait très bien. En outre, si tel avait été le 
cas, il aurait naturellement ressenti une douleur et sans nul 
doute la plaie ne se serait pas cicatrisée aussi vite et n’eût pas 
été plate comme une crêpe. 


Il se mit à ruminer toutes sortes de projets, ne sachant s’il 
devait citer la femme d’officier supérieur directement en justice, 
ou se rendre chez elle et la convaincre de sa mauvaise foi. 


Ses réflexions furent interrompues par un jet de lumière qui 
brilla tout à coup à travers toutes les fentes de la porte et qui 
lui apprit qu'iIvan venait d’allumer la bougie dans 


l’antichambre. Bientôt apparut Ivan lui-même, portant devant 
lui la bougie qui éclaira toute la pièce. Le premier mouvement 
de Kovaliov fut de saisir un mouchoir et d’en couvrir l’endroit 
où la veille encore trônait son nez, afin que ce dadais de 
domestique ne demeurât là bouche bée, en apercevant une telle 
bizarrerie chez son maître. 


À peine le domestique avait-il eu le temps de retourner dans 
sa niche, qu’une voix inconnue se fit entendre dans 
lPantichambre : 


— C'est ici que demeure l’assesseur de collège Kovaliov ? 
demandait-on. 


— Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il lui-même en se 
levant rapidement et en ouvrant la porte. 


Il vit entrer un fonctionnaire de police à l’extérieur agréable, 
aux favoris ni trop clairs ni trop foncés, aux joues assez 
potelées, le même qui, au commencement de ce récit, se tenait 
à l’extrémité du pont d’Issaky. 


— Vous avez égaré votre nez ? 

— Précisément. 

— Il vient d’être retrouvé. 

— Que... dites-vous ? balbutia le major Kovaliov. 


La joie avait subitement paralysé sa langue. Il regardait de 
tous ses yeux le commissaire, dont les joues et les lèvres pleines 
se détachaient sous la lumière tremblotante de la bougie. 


— Comment ?.. put-il enfin proférer. 


— Par un hasard tout à fait singulier. On l’a arrêté presque en 
route. Il montait déjà en voiture pour se rendre à Riga... Son 
passeport était depuis longtemps fait au nom d’un 
fonctionnaire. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que moi- 
même je l'avais pris tout d’abord pour un monsieur. 
Heureusement que j'avais sur moi des lunettes, et j’ai reconnu 
aussitôt que c'était un nez. Je suis myope, vous savez, et 
lorsque vous vous tenez devant moi, je vois seulement que vous 


avez un visage, mais je ne distingue ni le nez, ni la barbe, ni 
rien. Ma belle-mère, elle non plus n’y voit goutte. 


Kovaliov était hors de lui : 
— Où est-il, où ?.. J’y cours tout de suite. 


— Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en aviez besoin, 
je l’ai apporté avec moi. Et ce qu’il y a de singulier, c’est que le 
principal coupable, en cette affaire, est un coquin de barbier de 
la rue Vozniessensk qui est maintenant enfermé au violon. 
Depuis longtemps je le soupçonnais d’ivrognerie et de vol: 
avant-hier encore, il avait dérobé dans une boutique une 
douzaine de boutons. Votre nez est resté tel qu’il était. 


À ces mots, le commissaire fourra ses mains dans sa poche et 
en retira le nez enveloppé dans du papier. 


— C’est cela, c’est lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien lui... Voulez- 
vous prendre tout à l’heure, avec moi, une tasse de thé ? 


— Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux pas. Je dois me 
rendre d’ici à la maison de force... Les vivres sont devenus très 
chers maintenant... J’ai avec moi ma belle-mère et puis des 
enfants, l’aîné surtout donne de grandes espérances ; c’est un 
garçon très intelligent, mais les moyens nécessaires pour leur 
éducation me font absolument défaut. 


Après le départ du commissaire, Kovaliov demeura dans un 
état d’âme en quelque sorte vague, et ce ne fut que quelques 
instants après qu’il reconquit la faculté de voir et de sentir, si 
grand avait été le saisissement dans lequel l’avait plongé cette 
joie inattendue. Il prit avec précaution le nez retrouvé dans le 
creux de ses mains et l’examina encore une fois avec la plus 
grande attention : 


— C’est lui, c’est bien lui ! disait-il. Voici même le bouton qui 
m'a poussé hier sur le côté gauche. 


Et le major faillit rire de ravissement. 


Mais rien n’est durable dans ce monde, et c’est pourquoi la 
joie est moins vive dans l’instant qui suit le premier, s’atténue 


encore dans le troisième, et finit par se confondre avec l’état 
habituel de notre âme, comme le cercle que la chute d’un 
caillou a formé sur la surface de l’eau finit par se confondre 
avec cette surface. Kovaliov se mit à réfléchir, comprenant bien 
que l'affaire n’était pas encore terminée : le nez était retrouvé, 
mais il fallait encore le recoller, le remettre à sa place. 


— Et s’il ne se recollait pas ? 
À cette question qu’il se posait à lui-même, Kovaliov pâlit. 


Avec un sentiment d’indicible frayeur, il s’élança vers la 
table et se plaça devant la glace afin de ne pas reposer le nez de 
travers. Ses mains tremblaient. 


Avec toutes sortes de précautions, il l’appliqua à l’endroit 
qu'il occupait antérieurement. Horreur! le nez n’adhérait 
pas !.. Il le porta à sa bouche, le réchauffa légèrement avec son 
haleine et de nouveau le plaça sur l’espace uni qui se trouvait 
entre les deux joues ; mais le nez ne tenait pas. 


— Voyons, va donc, imbécile ! lui disait-il. 


Mais le nez semblait être de bois, et retombaïit sur la table 
avec un bruit étrange, comme si c’eût été un bouchon. La face 
du major se convulsa. 


— Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se disait-il, plein de 
frayeur. Mais il avait beau l’ajuster à la place qui était pourtant 
la sienne, tous ses efforts restaient vains. 


Il appela Ivan et l’envoya chercher le médecin, qui occupait 
dans la même maison le plus bel appartement. Ce médecin était 
un homme de belle prestance, qui possédait de magnifiques 
favoris d’un noir de goudron, une femme jeune et bien 
portante, mangeait le matin des pommes fraîches, et tenait sa 
bouche dans une propreté extrême, se la rinçant chaque matin 
trois quarts d'heure durant, et se nettoyant les dents avec cinq 
espèces différentes de brosses. Le médecin vint immédiatement. 
Après avoir demandé au major depuis quand ce malheur lui 
était arrivé, il souleva son menton et lui donna une pichenette 
avec le pouce, juste à l’endroit qu’occupait autrefois le nez, de 


sorte que le major rejeta la tête en arrière avec une telle force 
que sa nuque alla frapper contre la muraille. Le médecin lui dit 
que ce n’était rien ; il l’invita à se reculer quelque peu du mur, 
puis, lui faisant plier la tête à droite, tâta l'emplacement du nez 
et poussa un « hum ! » significatif ; après quoi, il lui fit plier la 
tête à gauche, poussa encore un « hum !» et, en dernier lieu, lui 
donna de nouveau une chiquenaude avec son pouce, si bien que 
le major Kovaliov sursauta comme un cheval dont on 
examinerait les dents. Après cette épreuve, le médecin secoua la 
tête et dit : 


— Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel quel, parce qu’il 
vous arriverait pis peut-être. Certes, on peut le remettre tout de 
suite, mais je vous assure que le remède serait pire que le mal. 


— Voilà qui est bien ! Comment donc rester sans nez ? fit 
Kovaliov ; il n’y a rien de pire que cela. Où puis-je me montrer 
avec un aspect aussi vilain? Je fréquente la bonne 
compagnie, aujourd’hui je suis encore invité à deux soirées. Je 
connais beaucoup de dames : la femme du conseiller d’État 
Mme Tchektyriev, Mme Podtotchina, femme d’officier 
supérieur, — quoique, après ses agissements, je ne veuille plus 
avoir affaire à elle autrement que par l’entremise de la police. 
Je vous en prie, continua Kovaliov, d’un ton suppliant, trouvez 
un moyen quelconque, remettez-le d’une façon ou d’une autre ; 
que ce ne soit même pas tout à fait bien, pourvu que cela 
tienne, je pourrai même le soutenir un peu avec ma main, dans 
les cas dangereux. D’ailleurs, je ne danse même pas, de sorte 
que je ne risque pas de lui causer aucun dommage par quelque 
mouvement imprudent. Quant à vos honoraires, soyez sans 
crainte, tout ce qui sera dans la mesure de mes moyens. 


— Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni haute ni basse, 
mais très douce et comme magnétique, je ne traite jamais par 
amour du gain. C’est contraire à mes principes et à mon art. 
J'accepte, il est vrai, des honoraires, mais seulement afin de ne 
pas blesser, par mon refus, les malades qui ont recours à moi. 
Certes, j'aurais pu remettre votre nez, mais je vous assure, sur 


l’honneur, si vous ne voulez pas croire à ma simple parole, que 


ce sera bien pis. Laissez plutôt faire la nature elle-même. Lavez 
souvent la place avec de l’eau froide et je vous assure que, sans 
nez, vous vous porterez tout aussi bien que si vous l’aviez. Et 
quant au nez lui-même, je vous conseille de le mettre dans un 
flacon rempli d’alcool ou, ce qui vaut encore mieux, de vinaigre 
chauffé, mêlé à deux cuillerées d’eau régale, et alors vous 
pourrez le vendre encore à un bon prix. Moi-même je vous le 
prendrais bien, pourvu que vous n’en demandiez pas trop cher. 


— Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au monde. J’aime 
mieux qu’il soit perdu. 


— Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je croyais vous 
être utile ; je n’y puis rien ; du moins vous êtes-vous convaincu 
de ma bonne volonté. 


Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une démarche 
noble et fière. Kovaliov ne la regarda même pas ; plongé dans 
une insensibilité profonde, il ne vit passer devant lui que le 
bord de ses manchettes, blanc comme neige, qui sortait des 
manches de son habit noir. 


Il se résolut dès le lendemain, avant de porter plainte, à 
écrire à la femme d'officier supérieur, pour voir si elle ne 
consentirait pas à lui rendre sans contestation ce qu’elle lui 
avait pris. La lettre était libellée comme suit : 


« Madame ALExANDRA PODTOTCHINA, 


«Je comprends difficilement vos façons de faire. Soyez 
certaine qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez rien et ne me 
contraindrez nullement à épouser votre fille. Croyez-moi, 
l’histoire de mon nez est éventée ; c’est vous et nul autre qui y 
avez pris la part principale. Sa séparation inopinée d’avec la 
place qu’il occupait, sa fuite et ses déguisements, tantôt sous les 
traits d’un fonctionnaire, tantôt enfin sous son propre aspect, ne 
sont que la conséquence de maléfices employés par vous ou par 
des personnes qui, comme vous, s’adonnent à d’aussi nobles 
occupations. De mon côté, je crois devoir vous prévenir que si 
le nez sus indiqué ne se retrouve pas dès aujourd’hui à sa place, 


je serai forcé de recourir à la protection des lois. 
« D'ailleurs, avec tous mes respects, j’ai l'honneur 
« d’être votre humble serviteur, 
« PLATON KOVALIOV. » 
La réponse ne se fit pas attendre, elle était ainsi conçue : 
« Monsieur PLATON KOVALIOV, 


« Votre lettre m’a profondément étonnée. Je l’avoue, je ne 
m'y attendais nullement, surtout pour ce qui regarde les 
reproches injustes de votre part. Je vous avertis que le 
fonctionnaire dont vous me parlez n’a jamais été reçu chez moi, 
ni déguisé ni sous son propre aspect. Il est vrai que Philippe 
Ivanovitch Potantchikoff fréquentait chez moi, et quoiqu'il eût 
en effet recherché la main de ma fille, quoiqu'il fût un homme 
de bonne conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je ne 
lui ai jamais donné aucun espoir. Vous faites encore mention 
d’un nez. Si vous voulez dire par là que je voulais vous laisser 
avec un pied de nez, c’est-à-dire vous opposer un refus formel, 
je suis fort étonnée de vous l'entendre dire, puisque moi, 
comme vous le savez bien, j'étais d’un avis tout opposé. Et si 
dès maintenant vous vouliez demander la main de ma fille, je 
suis disposée à vous satisfaire, puisque tel a toujours été l’objet 
de mon plus vif désir ; dans l’attente de quoi je reste toute prête 
à vous servir. 


€ ALEXANDRA PODTOTCHINA. » 


— Non, fit Kovaliov, après avoir relu la lettre; elle n’est 
vraiment pas la coupable. Cela ne se peut pas. Une lettre 
pareille ne pourrait être écrite par quelqu'un qui aurait commis 
un crime. 


L’assesseur de collège s’y connaissait, puisqu'il avait été 
plusieurs fois commis pour instruire des affaires criminelles, 
lorsqu'il était encore au Caucase. 


— De quelle manière, par quel hasard, cela a-t-il pu se 
produire ? Le diable seul saurait s’y reconnaître ! fit-il enfin 


avec un geste de découragement. 


Cependant le bruit de cet événement extraordinaire avait 
couru dans toute la capitale et, comme il est d’usage, non sans 
s’agrémenter de petites particularités nouvelles. À cette époque, 
tous les esprits étaient portés vers le miraculeux : le public se 
trouvait encore sous l'impression d’expériences récentes, 
relatives au magnétisme. L'histoire des chaises dansantes, dans 
la rue Koniouchennaïa, était encore toute fraîche ; il n’y avait 
donc rien d’étonnant à ce que bientôt on en vint à dire que le 
nez de l’assesseur de collège Kovaliov se promenait tous les 
jours, à trois heures précises, sur la Perspective de Nievsky. 
L’affluence des curieux était tous les jours énorme. Quelqu'un 
s’avisa tout à coup de dire que le nez se trouvait dans le 
magasin de Jounker ; et le magasin fut assiégé par une telle 
foule, que la police elle-même dut s’en mêler et rétablir l’ordre. 
Un spéculateur à mine grave, portant favoris, qui vendait des 
gâteaux secs à l’entrée des théâtres, fit fabriquer exprès de 
beaux bancs solides, qu’il plaça devant le magasin et sur 
lesquels il invitait obligeamment les assistants à monter, pour le 
prix modique de quatre-vingts kopecks. Un colonel qui avait de 
très beaux états de service sortit même exprès pour cela de 
meilleure heure qu’à l'ordinaire, et il ne réussit qu’à 
grand’peine à se frayer un passage à travers la foule ; mais à sa 
grande indignation, il aperçut, dans la vitrine du magasin, au 
lieu du nez, un simple gilet de flanelle et une lithographie qui 
représentait une jeune fille reprisant un bas, tandis qu’un jeune 
élégant, avec une barbiche et un gilet à grands revers, la 
regardait de derrière un arbre -— lithographie qui se trouvait à 
cette même place depuis plus de dix ans. 


Le colonel s’éloigna en disant avec dépit : 


— Comment peut-on troubler le monde avec des récits aussi 
stupides et aussi peu vraisemblables ! 


Puis ce fut un autre bruit: le nez du major Kovaliov se 
promenait non sur la Perspective de Nievsky, mais dans le 
jardin de Tauride ; on ajoutait même qu’il s’y trouvait depuis 


longtemps déjà, que le fameux Kozrev-Mirza, lorsqu'il y 
séjournait encore, s’étonnait beaucoup de ce jeu bizarre de la 
nature. Quelques étudiants de l’académie de chirurgie se 
rendirent exprès dans ce jardin. Une grande dame écrivit au 
surveillant, le priant de montrer à ses enfants ce rare 
phénomène et de leur donner à cette occasion quelques 
explications instructives et édifiantes pour la jeunesse. 


Tous ces incidents faisaient la joie des hommes du monde, 
habitués des raouts, très à court en ce moment d’anecdotes 
capables de dérider les dames. Par contre, la minorité des gens 
graves et bien pensants manifestait un vif mécontentement. Un 
monsieur très indigné disait même qu’il ne comprenait pas 
comment, dans notre siècle éclairé, des inepties semblables 
pouvaient se répandre, et il se trouvait très surpris de voir que 
le gouvernement ne finissait pas par diriger son attention de ce 
côté. Le monsieur en question appartenait évidemment à la 
catégorie des gens qui voudraient immiscer le gouvernement 
dans tout, même dans leurs querelles quotidiennes avec leurs 
moitiés. Après cela. 


Mais ici les événements s’enveloppent encore une fois d’un 
brouillard, et ce qui vient après demeure absolument inconnu. 


III 


D’étranges événements se passent dans ce monde, des 
événements qui sont même parfois dénudés de toute 
vraisemblance : voilà que le même nez qui circulait sous les 
espèces d’un conseiller d’État et faisait tant de bruit dans la 
ville se trouva, comme si de rien n’était, de nouveau à sa place, 
c’est-à-dire par conséquent entre les deux joues du major 
Kovaliov. Ceci arriva en avril, le 7 du mois. En s’éveillant, le 
major jeta par hasard un regard dans la glace et aperçut un 
nez ; il y porta vivement la main : c’en était un effectivement ! 


— Eh ! se dit Kovaliov. 


Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une danse échevelée à 
travers la chambre ; mais l’entrée d’Ivan l’en empêcha. Il se fit 
apporter immédiatement de l’eau et, en se débarbouillant, il se 
mira encore une fois dans la glace ; le nez était là. En s’essuyant 
avec sa serviette, il y jeta un nouveau regard ; le nez était là ! 


— Regarde donc, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le 
nez, dit-il à son domestique. 


Et il pensait en même temps : 


« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan va me dire : mais non, 
monsieur, non seulement il n’y a pas de bouton, maïs le nez lui- 
même est absent. » 


Mais Ivan répondit : 


— Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun bouton sur votre 
nez. 


— C’est bon, cela, que le diable m’emporte ! se dit à part soi 
le major, en faisant claquer ses doigts. 


En ce moment le barbier Ivan lakovlievitch passa sa tête par 
la porte timidement, comme un chat qu’on viendrait de fouetter 
pour avoir volé du lard. 


— Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles propres ? lui cria 
Kovaliov en l’apercevant. 


— Oui, monsieur. 

— Tu mens. 

— Par ma foi, elles sont parfaitement propres, monsieur. 
- Tu sais, prends garde ! 


Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua une serviette 
sous le menton et en un instant, à l’aide du blaireau, lui 
transforma toute la barbe et une partie des joues en une crème 
telle qu’on en sert chez les marchands le jour de leur fête. 


— Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un coup d’œil sur le 
nez. Puis il pencha la tête et l’examina de côté : 


— Le voilà lui-même en personne... vraiment, quand on y 
songe... continua-t-il en poursuivant son monologue mental et 
en attachant un long regard sur le nez. 


Puis, tout doucement, avec des précautions infinies, il leva 
en l’air deux doigts, afin de le saisir par le bout : tel était le 
système d’Ivan Iakovlievitch. 


— Allons, allons, prends garde ! s’exclama Kovaliov. 


Ivan Ilakovlievitch laissa tomber ses bras et se troubla 
comme il ne s’était encore jamais troublé de sa vie. Finalement, 
il se mit à chatouiller tout doucement du rasoir le menton du 
major, et quoiqu'il fût très difficile de faire la barbe sans avoir 
un point d'appui dans l’organe olfactif, il réussit pourtant, en 
appliquant son pouce rugueux contre la joue et la mâchoire 
inférieure du major, à vaincre tous les obstacles et à mener à 
bonne fin son entreprise. 


Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de s’habiller, prit 
un fiacre et se rendit tout droit à la pâtisserie. En entrant, il cria 


de loin : 
— Garçon, une tasse de chocolat ! 


Et il courut aussitôt vers la glace : le nez était là ! Il se 
retourna triomphant et jeta un coup d’œil ironique sur deux 
officiers qui se trouvaient là et dont l’un possédait un nez pas 
plus gros qu’un bouton de gilet. Après quoi il se rendit au 
bureau de l’administration où il faisait des démarches dans le 
but d’obtenir une place de gouverneur, ou à défaut un emploi 
d’huissier. En traversant la salle de réception, il jeta un coup 
d’œil dans la glace : le nez était là. Puis il alla rendre visite à un 
autre assesseur de collège ou major, esprit très ironique, à qui il 
avait coutume de dire en réponse à ses observations 
gouailleuses : 


— Toi, je te connais, tu es piquant comme une épingle. 
Chemin faisant, il s'était dit : 


— Si le major lui-même n’éclate pas de rire à ma vue, ce sera 
l'indice le plus certain que tout se trouve à sa place 
accoutumée. 


Mais l’assesseur de collège ne dit rien. 


— C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se dit à part lui 
Kovaliov. En revenant, il rencontra la femme de l'officier 
supérieur Podtotchine avec sa fille ; il les aborda et fut accueilli 
par elles avec de grandes démonstrations de joie : donc il ne 
présentait aucune défectuosité ! Il s’entretint très longtemps 
avec elles et, sortant sa tabatière, se mit à bourrer exprès de 
tabac son nez des deux côtés, en se disant : 


«Tenez, je me moque bien de vous, femmelettes, coquettes 
que vous êtes !.. et quant à la fille, je ne l’épouserai tout de 
même pas. Comme cela — par jeu — je veux bien. » 


Et, depuis lors, le major Kovaliov se promenait comme si de 
rien n’était, et sur la Perspective de Nievsky et dans les théâtres 
et partout. Et son nez aussi, comme si de rien n’était, restait sur 
sa figure sans même avoir l’air de s'être jamais absenté. Et 


depuis lors on voyait le major Kovaliov toujours de bonne 
humeur, toujours souriant, courtisant toutes les jolies personnes 
sans exception aucune. 


IV 


Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du nord de 
notre vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, nous nous 
apercevons qu’elle offre beaucoup de côtés invraisemblables. 
Sans parler du fait vraiment étrange de la fuite miraculeuse du 
nez, et de sa présence en différents endroits sous l’aspect d’un 
conseiller d'État. Comment Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne 
pouvait décemment publier une annonce sur un nez perdu ? 
Non que je veuille dire par là qu’il lui aurait fallu la payer 
beaucoup trop cher ; cela, c’est une bagatelle, et je ne suis pas 
du tout du nombre des gens cupides. Mais ce n’est pas 
convenable, cela ne se fait pas, ce n’est pas bien. Et puis 
encore... comment le nez s’était-il trouvé dans le pain cuit et 
comment Ivan lakovlievitch lui-même... non, cela, je ne le 
comprends pas du tout ! Mais ce qui est le plus étrange et le 
plus incompréhensible, c’est que les auteurs puissent choisir des 
sujets pareils pour leurs récits. Cela, je l’avoue, est tout à fait 
inconcevable ; cela, vraiment... non, non, cela me dépasse. En 
premier lieu, il n’en résulte aucun bien pour la patrie et en 
second lieu... mais en second lieu également, il n’en résulte non 
plus aucun mal. C’est tout simplement un je-ne-sais-quoi. 


Et pourtant, avec tout cela, quoique... certes, on puisse 
admettre bien des choses, peut-être même... et enfin où ne se 
glisse-t-il pas certaines discordances ?.. Et tout de même, 
quand on y réfléchit bien, il y a vraiment quelque chose là- 
dedans. On a beau dire, de pareils faits arrivent dans ce monde, 
rarement, mais ils arrivent. 
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